1937年“七七事變”后，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，北平的作家文人大都逃離南下。經(jīng)過兩年左右的動(dòng)蕩與不安，曾經(jīng)一片沉寂的北京文壇開始小心翼翼地復(fù)蘇，其重要標(biāo)志是1939年《中國公論》，以及大型文學(xué)刊物《中國文藝》的相繼創(chuàng)刊，文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)由此逐漸熱鬧起來。

1941年1月1日創(chuàng)刊的《國民雜志》是淪陷時(shí)期北京報(bào)刊界的“后起之秀”，雖出現(xiàn)較晚但上升勢頭強(qiáng)勁，銷量遠(yuǎn)超《中國公論》與《中國文藝》?！秶耠s志》從第二卷、《中國文藝》從第三卷起都進(jìn)行了一次影響刊物整體面貌的革新，后者的目標(biāo)是“糾正讀者心理，提升讀者的‘趣味中心’”[1];前者的目標(biāo)卻有所不同，它走向了強(qiáng)調(diào)通俗趣味的商業(yè)道路，“尤其側(cè)重生活實(shí)際和生活反映方面的題材，并且盡量并重文圖”[2]，“在質(zhì)的方面……取消了冗長枯燥的文字，改刊較有興趣的活潑文字”[3]。但《國民雜志》的通俗幾乎是走進(jìn)了低俗，刊物充斥著治療性病的、壯陽藥的廣告，內(nèi)容下流無恥的漫畫、笑話，富含色情與狹邪成分的“國民俱樂部”欄目，“花柳病與性教育”、“女大學(xué)生對(duì)于貞操的見解”一類座談會(huì)等等。一份社會(huì)影響面相當(dāng)大的期刊竟會(huì)以如此大的版面刊發(fā)這樣低俗的內(nèi)容，足以讓人領(lǐng)略到淪陷時(shí)期北京城萎靡、墮落的社會(huì)文化風(fēng)氣。正是在《國民雜志》的慫恿與鼓動(dòng)之下，所謂“色情文學(xué)”立即應(yīng)運(yùn)而生，來勢洶洶，堂而皇之地占據(jù)了北京文壇的顯眼位置。

1942年是北京文壇“色情文學(xué)”甚囂塵上的一年，公孫嬿與王朱在《國民雜志》等主要刊物上相繼發(fā)表了他們的色情文學(xué)代表作，諸如《流線型的嘴》、《北海渲染的夢》與《地獄交響樂》等，針對(duì)這些作品的爭吵與討論也隨之開始。1942年初，《國民雜志》率先刊登了一篇評(píng)論，針對(duì)的就是《北海渲染的夢》。然而，這篇評(píng)論并沒有對(duì)那篇屢有情色描寫的小說加以口誅筆伐，反而擺出了一副反傳統(tǒng)、反道德批判的摩登姿態(tài)，從“性愛是生命延續(xù)的必要手段”這個(gè)角度入手，認(rèn)為這篇小說以其對(duì)人性中的那些被壓抑成分的表達(dá)，對(duì)“色情文學(xué)”的創(chuàng)作具有開拓之功。此外，這篇評(píng)論還以勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》等作品為例分析了《北海渲染的夢》的藝術(shù)性，并將其不成功之處歸結(jié)為作者只是“終朝游手閑情逸致地玩弄人生的情形”，而不能“看清現(xiàn)世苦而意圖清潔”，輕視了“社會(huì)的存在”。[4]易言之，《北海渲染的夢》的核心問題不是它公然描寫色情，而是它沒有將描寫色情與揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗聯(lián)系起來，寫不寫色情并不重要，重要的是有沒有反映與揭露令人不滿的現(xiàn)實(shí)。

這篇立論頗為新奇的評(píng)論文章面世不久，《中國文藝》刊發(fā)了一篇言辭顯得更為扎實(shí)的評(píng)論，作者署名林慧文。兩篇評(píng)論文章有一個(gè)醒目的共同點(diǎn)，它們一起筆就對(duì)色情文學(xué)進(jìn)行了非常寬泛的界定，對(duì)色情文學(xué)本身幾乎毫無異議，對(duì)色情更不反感，體現(xiàn)出了令人驚異的寬容、放縱的態(tài)度。林慧文開篇講道:

色情，是一個(gè)很籠統(tǒng)的名詞;孟子說，“食色性也”，以食和色并舉，且說是人類的本性，它們包括的范圍非常廣泛，凡是關(guān)于男女兩性間的事，差不多都可以說是“色”。這里面并沒有善惡是非的分別。[5]

在林慧文眼中，色情便可等同于人性，至少也是人性的重要組成部分，那么描寫色情當(dāng)然是自然而又合理的藝術(shù)行為，是完全符合文藝的本質(zhì)的。不僅如此，林慧文又從中外文學(xué)史的廣泛場域中替色情文學(xué)尋找根據(jù)，儼然將《俄狄浦斯王》、《詩經(jīng)》以及漢魏六朝樂府中的男女情詩當(dāng)作色情文學(xué)的淵源。接著，林慧文又不辭辛苦地從道德立場上寬恕了色情文學(xué)，并解釋道，首先是因?yàn)榈赖卤旧頉]有一個(gè)確定的標(biāo)準(zhǔn)，其次從反對(duì)禁欲和偽善主義的角度出發(fā)，色情文學(xué)也絕對(duì)不是不道德的文學(xué)。盡管這篇評(píng)論存在著不少語焉不詳、似是而非的地方，但它以抒發(fā)人性、沖破禁忌、解放思想來為色情文學(xué)裝點(diǎn)門面的策略，在大多數(shù)讀者那里確實(shí)具有較強(qiáng)的說服力與可信度。聯(lián)系到作者以往的言論，特別是他在《文學(xué)形式與歷史遺產(chǎn)》[6]等文章中對(duì)文學(xué)與大眾關(guān)系、“文藝大眾化”問題的重視，這篇評(píng)論中對(duì)文學(xué)專注于描寫普通人“性要求”與“性欲望”的寬容與理解，無疑可以看作是他探討文學(xué)與大眾關(guān)系的一種繼續(xù)和拓展。

在“色情文學(xué)”風(fēng)潮席卷北京文壇的1942年，在《藝術(shù)與生活》與《國民雜志》這兩份刊物上還各自集中地發(fā)生了一次關(guān)于色情文學(xué)的大討論，實(shí)在可以稱為當(dāng)年北京文壇的“盛事”。

《藝術(shù)與生活》是當(dāng)時(shí)一份影響并不大的刊物，在該刊第二十六、七期合刊上登出了一組《色情文學(xué)爭論戰(zhàn)特輯》，鋒芒直指公孫嬿及其作品，大都以反對(duì)、抨擊為主，亦不乏謾罵與人身攻擊。但細(xì)讀起來會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些文章的目標(biāo)似乎并非色情文學(xué)，而是借題發(fā)揮地針對(duì)著公孫嬿一文中表現(xiàn)出來的那種孤傲、自以為是的姿態(tài)，同時(shí)又多帶有文人相輕的心態(tài)，倒是署名陸白人的文章提出了一些正面的意見，他不反對(duì)“一般色情作品的描寫”，但寄望于他們能夠揭露社會(huì)黑暗，而對(duì)于單獨(dú)地褒揚(yáng)“那種先天稟性”的色情文學(xué)則要“予以極端的反對(duì)”。[7]文章的觀點(diǎn)倒是可取，只是淹沒在了這個(gè)特輯整體上的無聊與平庸之中。

比較而言，《國民雜志》于同年第五、六期上連續(xù)刊載的關(guān)于色情文學(xué)的“志上聚談”，無論從內(nèi)容的廣度還是深度上看，都更有價(jià)值與意義，它在整體上反映了當(dāng)時(shí)北京文壇較為進(jìn)步的文人群體對(duì)于色情文學(xué)的基本看法。

在《國民雜志》色情文學(xué)聚談的“前言”里，主持者開篇即表示，這里所講的“色情文學(xué)”實(shí)際上是“關(guān)于人生實(shí)有的性愛現(xiàn)象”的文學(xué)，他們關(guān)注的問題已經(jīng)超越了贊同或反對(duì)的層面，而是如何去描寫性愛?！罢鎸?shí)的寫在小說里，或諱忌避免，或輕描淡寫恰到好處，或利用這種描寫陪襯烘托更有意識(shí)的故事，究竟是否可以行得，或應(yīng)該怎樣利用與措置”，這才是問題的核心。在提出問題并對(duì)色情文學(xué)進(jìn)行了一番解讀之后，聚談“前言”筆鋒一轉(zhuǎn)開始不厭其煩地強(qiáng)調(diào)色情文學(xué)暴露社會(huì)黑暗的功能與進(jìn)行全民教育的作用，要求“色情文學(xué)”作品主觀上擯除惡意，積極暴露人性的庸俗與病態(tài)及其得以產(chǎn)生的社會(huì)人生方面的不良狀況，它們“不論寫得如何過火，絕對(duì)不能失去教人的原意”。色情文學(xué)的作用與意義被抬舉到一個(gè)前所未有的高度，但從整體上看，這種論調(diào)似乎也算不上夸張，因?yàn)椤熬壅劇彼峒暗哪切┳髌反蠖嗑哂斜┞杜c教育的功用，而且大多是文學(xué)史上的經(jīng)典名著，他們將這些作品也作為“色情文學(xué)”來討論，其結(jié)論可想而知。聚談?wù)邆優(yōu)椤吧槲膶W(xué)”找到了一個(gè)崇高的歷史背景，為他們的論辯搭設(shè)了一個(gè)堂皇的講臺(tái)。

對(duì)色情文學(xué)的寬容與引導(dǎo)，對(duì)色情文學(xué)有意的寬泛的理解，構(gòu)成了1942年前后北京文壇色情文學(xué)討論中的一個(gè)最值得注意的吊詭現(xiàn)象，問題在于:這些作家文人為什么會(huì)這樣認(rèn)真地維護(hù)色情文學(xué)?如果將維護(hù)行為理解成是他們對(duì)日偽當(dāng)局文化政策的幫腔附和，那顯然是有失簡單和粗暴了。實(shí)際上，他們對(duì)色情文學(xué)的維護(hù)就是一種與日偽當(dāng)局“順向”對(duì)抗的巧妙而危險(xiǎn)的策略，恐怕只有在淪陷區(qū)那樣特殊的文化政治語境中才會(huì)產(chǎn)生這樣的策略。

另一方面，大批文人對(duì)色情文學(xué)的維護(hù)行為，他們?cè)诟髯晕恼轮斜憩F(xiàn)出信任的態(tài)度，特別是對(duì)色情文學(xué)用意明顯的引導(dǎo)與提升，不能簡單地理解為只是對(duì)日偽當(dāng)局的順向?qū)?。淪陷時(shí)期北京文壇的作家文人已經(jīng)失去了1930年代的文人們?cè)谏鐣?huì)生活中擁有或自以為擁有的中心地位，日偽當(dāng)局對(duì)他們的需要難以比擬1930年代的文化政治語境，而那些具有責(zé)任感和廉恥的文人尚存的民族良心也阻止他們?nèi)ソ邮苓@種需要。在面對(duì)來勢洶洶的色情文學(xué)風(fēng)潮時(shí)，失去后盾的文人們沒有足夠的力量去對(duì)抗、反對(duì)，于是干脆策略性地變?yōu)橐龑?dǎo)，不斷地引申、擴(kuò)大“色情文學(xué)”的所指范圍，試圖以此取消其為人所詬病的特殊性質(zhì);同時(shí)又反復(fù)強(qiáng)調(diào)它的暴露與教育功用，試圖將其引向更加規(guī)范化、道德化的藝術(shù)道路，兩廂結(jié)合可以使色情文學(xué)成為一種文學(xué)聯(lián)系大眾的有效手段，這些維護(hù)色情文學(xué)的文人們顯然是從這類文學(xué)作品中看到了繼續(xù)推進(jìn)文藝大眾化的某種可能性。正是在淪陷時(shí)期北京文壇的這種文化政治語境中，通常被當(dāng)作低級(jí)趣味的色情文學(xué)才得以光明正大地興旺起來，“色情文學(xué)”竟成了文藝“大眾化”的方式。

不論這種因勢利導(dǎo)的想法是否可行，它本身便是對(duì)于文學(xué)與大眾關(guān)系的獨(dú)特的理解與解決之道，體現(xiàn)著與眾不同的、吊詭的文藝觀念，它雖然沒有什么特別令人嘆服的深度，卻也表現(xiàn)出了少見的廣度與包容性，而且于不經(jīng)意間走向了大眾生活的隱秘領(lǐng)域?？陀^地說，這些維護(hù)色情文學(xué)的作家文人們確實(shí)相當(dāng)寬容、務(wù)實(shí)，在這方面他們顯然超越了1930年代大多數(shù)左、右派文人。對(duì)于教育水準(zhǔn)、文化素質(zhì)普遍很低的社會(huì)現(xiàn)狀，他們一方面提倡普及鄉(xiāng)村教育，另一方面又對(duì)受教育程度極低的大眾的世俗趣味表現(xiàn)出了少有的尊重。引申與擴(kuò)大色情文學(xué)的所指這一行為本身，已經(jīng)鮮明地體現(xiàn)出了他們對(duì)人性的普遍性內(nèi)容的認(rèn)同與肯定，對(duì)人類日常生活中各種欲念、欲望、欲求的理解與寬容。在一些評(píng)論文章中還表現(xiàn)出了對(duì)待性愛文學(xué)的大方與贊賞的態(tài)度，“性行為是至高的，尊嚴(yán)的，男女之間的情調(diào)是新鮮活潑的”。[8]淪陷區(qū)文人對(duì)待大眾是平等和感同身受的關(guān)系，在這種心態(tài)指導(dǎo)下產(chǎn)生的教育大眾的策略與態(tài)度，即文藝大眾化的方式，是值得加以探討的。

關(guān)注大眾“性生活”所傳達(dá)出來的文化信息已經(jīng)超越了文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的范圍，它表達(dá)著一種真誠的、對(duì)廣大平民階層的認(rèn)同與關(guān)懷，其主要的歷史功效之一是促使“大眾化”在很大程度上脫離了一向如影隨形的、外在的文化政治色彩與意識(shí)形態(tài)性，開始向內(nèi)在的人性與人性的內(nèi)在欲求掘進(jìn)，這應(yīng)該是中國現(xiàn)代文學(xué)、文藝“大眾化”的題中應(yīng)有之意。

對(duì)大眾“性要求”與“性生活”的公開討論與肯定，是這場“色情文學(xué)”風(fēng)潮中最耐人尋味的現(xiàn)象，它的內(nèi)部蘊(yùn)藏著承接“五四”、甚至超越“五四”個(gè)性解放思想的現(xiàn)代觀念。這場風(fēng)潮中，一些文人顯然已經(jīng)意識(shí)到了這種“現(xiàn)代性”:

中國新文學(xué)的產(chǎn)生，首先是思想的解放，因之，不但對(duì)于過去被人忽視的作品被提倡和研究，新的創(chuàng)作也自然解放了莊重的“正人君子”態(tài)度，而是一種人生真實(shí)地反映。浪漫主義的傾向，是一個(gè)明顯的特征。[9]

由此可見，1942年前后北京文壇的這場“色情文學(xué)”大討論及其豐富的文化歷史內(nèi)涵，不僅構(gòu)成了對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)“大眾化”的拓展，而且也可以說是中國現(xiàn)代文學(xué)本身氣質(zhì)的深化與成長，是它被壓抑起來的某種審美“現(xiàn)代性”的釋放。這種釋放不僅深刻地體現(xiàn)著中國現(xiàn)代文學(xué)多元化的自由主義與人道主義傾向，也巧妙地將原本帶有悖論色彩的“大眾化”與“現(xiàn)代化”問題結(jié)合到了一起。盡管在傳統(tǒng)道德觀或者嚴(yán)肅文學(xué)史觀的角度上，“色情文學(xué)”不可能被接受，(更遑論肯定)，但是其內(nèi)部蘊(yùn)涵的文學(xué)史、思想史信息卻不應(yīng)該被忽視。

[1]鐘綠:《一年來之<中國公論>》，《中國文藝》第二卷第六期，1940年8月1日。

[2]《本刊第二卷革新預(yù)告》，《國民雜志》第一卷第十二期，1941年12月。

[3]《編后》，《國民雜志》第二卷第一期，1942年1月。

[4]夏蟲之流:《論色情描寫》，《國民雜志》第二卷第二期，1942年2月1日。

[5][9]林慧文:《關(guān)于色情文藝》，《中國文藝》第六卷第一期，1942年3月5日。

[6]該文刊發(fā)于《中國文藝》第三卷第二期(1940年10月1日)，作者探討了文學(xué)與大眾的關(guān)系，延續(xù)了戰(zhàn)前左翼文人集團(tuán)對(duì)“文藝大眾化”的重視，并提出:“今后，是應(yīng)該再重復(fù)的提出‘文學(xué)大眾化’這一口號(hào)。”這篇文章實(shí)際上反映了當(dāng)時(shí)北京文壇對(duì)“文藝大眾化”問題的重視，也代表了同類文章所達(dá)到的高度。

[7]陸白人:《關(guān)于色情文學(xué)》，《藝術(shù)與生活》第二十六、七期合刊，1942年5月15日。

[8]公孫嬿:《我和色情文藝》，《國民雜志》第二卷第六期，1942年6月1日。