說到啟蒙者，就想起古希臘神話里幫人類盜天火而被宙斯用鐵鏈鎖在高加索山巔的普羅米修斯。他本有著生于安樂的身份資本，卻甘愿以蕓蕓眾生中的平等一員自居，反抗神權(quán)，忍受被惡鷹啄食的厄運(yùn)，雖九死其猶未悔。在文明開端處即有此等思想造型，不能不讓人羨服西方人的幸運(yùn)。連類觸及，我們中國，自有思想記錄以來的啟蒙者們，也充滿這樣從常人中來、到常人中去的啟蒙智慧嗎?

你或許想到孔子。他可以被看成樸素的啟蒙者，雖不是在現(xiàn)代民主科學(xué)意義上，可是相對(duì)從前淤塞著的民智也畢竟開了一代風(fēng)氣。確實(shí)，春暖花開之日，和弟子們?cè)『跻剩L(fēng)乎舞雩，于融融的氛圍中傳經(jīng)，論道，啟蒙，豈可不謂之平等也歟。不過，普羅米修斯是神，孔子卻是個(gè)人。西方源遠(yuǎn)流長的思想結(jié)構(gòu)，乃天、地、神、人四維。而中國自古及今，則呈現(xiàn)天、地、人三維思想傳統(tǒng)，比起西方來少了神這一維?？蓜e輕看這層區(qū)別，它將帶給啟蒙者何種微妙的面貌差異呢?

啟蒙是對(duì)神權(quán)的祛魅。但神權(quán)不等于神性。有神性之維，才會(huì)有敬畏，人也才將永遠(yuǎn)渺滄海之一粟，哪怕是得風(fēng)氣之先的啟蒙者，終不敢妄自夸大暫時(shí)獲取的先知地位。相反，神性在思想格局中的缺席，可能導(dǎo)致踽踽獨(dú)行的啟蒙者有意無意膨化自身力量，變相籠罩上權(quán)威的光芒，而開始優(yōu)越地脫離普通人了。照康德老人的經(jīng)典論述，啟蒙是自覺運(yùn)用理性脫離不成熟狀態(tài)的活動(dòng)。這種活動(dòng)的對(duì)象是包括自己在內(nèi)的人類。一位啟蒙者，本來要啟他人以平等自由之蒙，可自己先占據(jù)了言說的高點(diǎn)，這就用啟蒙的姿態(tài)消解著啟蒙的內(nèi)容，無形中制造了一個(gè)悖論，與平等自由的啟蒙精神相矛盾。在下面打算討論的三則個(gè)案中，啟蒙者的優(yōu)越感便不無異曲同工之處，它們的反復(fù)出現(xiàn)提醒我，認(rèn)定啟蒙已談笑間進(jìn)行得差不多，或許會(huì)帶來過早樂觀的失落。

在中國談?wù)撊陙淼膯⒚伤汲保@不過學(xué)者李澤厚。20世紀(jì)80年代，那個(gè)夜雨剪春韭的復(fù)蘇時(shí)節(jié)，他以“啟蒙與救亡的雙重變奏”精彩論衡，強(qiáng)勁射出新時(shí)期思想史研究的激越一箭，構(gòu)成一代人難以磨滅的記憶?？墒?，也正是一代精神領(lǐng)袖李澤厚先生，接受記者采訪時(shí)悠悠回首當(dāng)年那場聲勢(shì)浩大的全國性“美學(xué)熱”，卻舉例道:“美學(xué)熱興起在80年代，這在古今中外很罕見，熱到連紡織廠的女工也買黑格爾的美學(xué)書，雖然她一句也看不懂?！?《與新民周刊記者的訪談》)

即使這句話僅僅是在描述一個(gè)曾經(jīng)存在的客觀事實(shí)，我仍不以為它發(fā)自一位思想啟蒙者之口是妥當(dāng)?shù)??！凹徔棌S的女工”誠然十分有可能看不懂黑格爾美學(xué)，卻為什么就不能“買黑格爾的美學(xué)書”?何以就因?yàn)槟呐率敲つ扛L(fēng)買了這部書而可以被專門當(dāng)作例子、不假思索地拿來說事?至于，“她一句也看不懂”，這句補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)又想表達(dá)什么意思呢?甭說當(dāng)時(shí)，即便今天，一句看不懂這部書的人，怕決不止這個(gè)“紡織廠的女工”吧?我只能由動(dòng)機(jī)的揣摩而無奈地退一步，感嘆聰明如李先生者小處過于隨便，在公開場合說出這樣的話，顯得很不合適。三百六十行，各有存在理由，紡織女工固然大可不必去關(guān)心黑格爾的《美學(xué)》，然而被“文革”耽誤的一代人中，不但有紡織工，更有著形形色色的翻砂工、擋車工、搬運(yùn)工。別的不說，和李先生同治康德哲學(xué)的學(xué)人里，就不乏“紡織廠的女工”之類出身的。窮十年之功從德文譯出康德三大批判的鄧曉芒教授，當(dāng)年不就是長江邊搬貨物的一介工人么?彼時(shí)其人勞作之余每晚在昏暗油燈下如饑似渴閱讀的哲學(xué)書里，有沒有黑格爾，未可知之。我只知道，今日其人已遠(yuǎn)遠(yuǎn)非復(fù)“美學(xué)熱”的工人階級(jí)證明，而是讓中國美學(xué)真正繼續(xù)熱下去的中流砥柱了。

余生也晚，未及親歷二十多年前那場啟蒙色彩濃郁的美學(xué)熱潮。依我的感覺，李澤厚先生并不是個(gè)自負(fù)的人，他應(yīng)該是如海德格爾所言那般大群中有大獨(dú)的、自謙的人。盡管如此，真情真性，內(nèi)心作為啟蒙者的某種優(yōu)越感仍明滅閃爍。他曾對(duì)后出版的某中國思想史著作“什么書都引了，就是不提我那幾本(指李著《中國思想史論》)”表示過有意思的自嘲，道是“不提就不提吧”?？v是玩笑，似乎也有內(nèi)心深處的因子可尋。聯(lián)系上面他有欠平等的話，啟蒙者該以何種姿態(tài)自處，就是值得有心人深入思索的話題。

思想的整體啟蒙，帶來具體學(xué)科領(lǐng)域的專業(yè)化啟蒙。文學(xué)因?qū)r(shí)代氣象觸摸之敏銳，很容易成為啟蒙前臺(tái)。人們猶記得，1994年前后掀起的人文精神大討論，主陣地便在文學(xué)界，陳思和教授是這場討論的積極發(fā)起者之一。時(shí)過境遷，人文精神究竟踐行得如何不是本文擬涉及的問題，我的興趣只在于新世紀(jì)陳教授一篇訪談錄中的幾句判斷。在回答提問者有關(guān)上海文學(xué)期刊的評(píng)價(jià)時(shí)，教授肯定完《收獲》，接著肯定了另一份老牌期刊的價(jià)值:“再說《故事會(huì)》，從20世紀(jì)80年代開始，其讀者對(duì)象就是農(nóng)民、低層次人群，它既搞通俗文學(xué)，又沒有什么烏煙瘴氣的東西?！?《傳承人文薪火》，收入《海藻集》，第488—489頁)

這里，我不清楚陳教授把“農(nóng)民”和“低層次人群”相提并論表示什么意思。是他認(rèn)為農(nóng)民即低層次人群嗎?還是說低層次人群中不包括農(nóng)民，而另有所指，比如那些低文化學(xué)歷者?假如是前者，別的也且不提，中國有多少作家不是來自農(nóng)村?賈平凹是否“低層次人群”中的一分子?倘若是后者，在何種調(diào)查基礎(chǔ)上我們能宣布一個(gè)刊物的“讀者對(duì)象就是農(nóng)民、低層次人群”?有哪一家刊物會(huì)大咧咧標(biāo)舉自己“面向低層次人群”的辦刊定位?這是在編排“低層次人群”呢，還是在編排《故事會(huì)》?一句“低層次人群”，和教授多年?duì)磕c掛肚的民間沉浮、底層興衰難道不是背道相馳?以此類推，又是不是還有著專門面向“高層次人群”的刊物呢?《讀書》風(fēng)格的變化，不一直在遭致讀書界熱議嗎?教授的表述相當(dāng)曖昧，難解。與前面一樣，我也不認(rèn)為這不是句傷人感情的話。個(gè)中不經(jīng)意透露出的有趣心態(tài)，想來未必不能冠以優(yōu)越感之名。這是小題大做么?

總是該想想的。公開場合把人分出低層次和高層次，無法給人以充分的理由。有初等數(shù)學(xué)，有高等數(shù)學(xué)，就像有初等教育和高等教育一樣。我們的小學(xué)教育是初等教育，卻不是什么低等教育。初等和低等一字之差，卻有天壤之別:初等是事實(shí)描述;低等則屬于價(jià)值判斷。事實(shí)描述來自客觀存在，價(jià)值判斷則是人作出的。那么，是誰賦予一個(gè)人定出高低標(biāo)準(zhǔn)并去界定和劃分“人群”的權(quán)利呢?數(shù)學(xué)從初等向高等演進(jìn)嬗變，乃內(nèi)在發(fā)展邏輯使然，可我們能據(jù)此想當(dāng)然地判定，人也在邏輯上具備低層次人群向著高層次人群發(fā)展的規(guī)律嗎?這顯然荒唐。一本刊物面向哪些讀者，是一個(gè)客觀形成的事實(shí)，雅則雅，俗則俗，刊物的風(fēng)格不會(huì)決定讀者的風(fēng)格，這是常識(shí)?？墒堑搅宋膶W(xué)啟蒙者那兒，常識(shí)在一種優(yōu)越的談吐中被不知不覺遺忘了。

并非只被教授遺忘。不妨再來讀著名雜文家吳非的一篇名文——《在讀書上，老師不能不如老板》。這是教育第一線的啟蒙者心底里流淌出來的話了。文章說，十多年前到漢城訪問，開車的是某校食堂經(jīng)理，車一到地方，他就捧著厚厚一本大學(xué)《哲學(xué)》認(rèn)真地看，問他為何看這本書，他說沒什么，喜歡而已。文章由此感嘆，“我們的教師，有多少人能有這個(gè)小老板的興致?人家的小老板也這樣愛讀書，我們這里的教師卻不愿讀書，發(fā)展下去，會(huì)有什么樣的結(jié)果呢?”

這憂慮固然事出有因，我卻老覺得如此作比較，特別是那個(gè)義正辭嚴(yán)的題目，總隱隱露出一絲小家子氣:老板的讀書為什么就被認(rèn)為不如老師?我看不盡然。阿里巴巴總裁馬云是個(gè)事業(yè)有成的大老板，在他與雅虎公司員工的見面會(huì)上一篇名為《愛迪生欺騙了世界》的講演稿中，我讀到“懶出風(fēng)格，懶出境界”的思想，一反陳言，逆愛迪生傳世名句而自出機(jī)杼，讓人耳目一新，其別具一格，非讀書得間者莫辦，恐怕是許多為人師者所不及的。以此觀照，脫口而出“老師不能不如老板”之類豪言壯語，不是教育啟蒙者應(yīng)有的理性態(tài)度。從來就沒有救世主，從來也沒有誰有權(quán)利比別人更優(yōu)越地去享受讀書的甘苦，王侯將相，寧有種乎?

三則個(gè)案，議論的都是中國啟蒙者。看官會(huì)問，啟蒙者的優(yōu)越感唯中國才有嗎?我當(dāng)然不會(huì)昏聵到認(rèn)定月亮就是外國的圓，但愿意指出這么一個(gè)事實(shí):啟蒙的優(yōu)越色彩盡管在西方也浮沉起落，那行程態(tài)勢(shì)和中國卻頗有不同。

西方的啟蒙，是和現(xiàn)代性在16世紀(jì)同步發(fā)生的，基于去認(rèn)識(shí)世界的現(xiàn)代性訴求，人在啟蒙的端口不免集聚起面對(duì)世界的設(shè)計(jì)欲和宰制欲，換句話說，啟蒙從一開始就是凸顯出人的主體性色彩的現(xiàn)代性活動(dòng)。啟蒙者眼睛里看到的被啟蒙者，是被作為普遍意義上的主體性改造對(duì)象來把握的，這很難全然抹去某種居高臨下的身份界限。人站起來成為世界的主人，不再蒙昧于王道神權(quán)，這過程本身，也幾乎難以避免地成其為人類優(yōu)越地展開啟蒙的過程。當(dāng)莎士比亞傾情一呼“人是萬物的靈長”之際，你可曾感到一股熾烈的主體性氣場?這氣場覆蓋了、遮掩了幾個(gè)世紀(jì)里的啟蒙者隊(duì)伍，以致精英與大眾分化等現(xiàn)象，都可以由此得到豁然貫通的理解。

事情沒有到此為止?？v然西方啟蒙者一開始也彌漫著某種優(yōu)越感，我們又得老老實(shí)實(shí)看到，仍從一開始，優(yōu)越感就伴隨著對(duì)優(yōu)越感的反思。正如現(xiàn)代性內(nèi)部始終包含著啟蒙現(xiàn)代性和反思現(xiàn)代性這對(duì)張力，啟蒙本身可能含有的優(yōu)越因素，也同時(shí)接受著反思力量的有機(jī)牽制。一個(gè)醒目的證據(jù)是，從笛卡爾發(fā)出“我思故我在”的吶喊起，西方啟蒙者們都是在哲學(xué)思想的嚴(yán)肅學(xué)理構(gòu)造和根本探討中一步步走過來的，而學(xué)理層面的認(rèn)真分析，對(duì)啟蒙者們的優(yōu)越感及其背后的主體性支架，形成著積極反思和不斷去蔽。于是我們才能理解，海德格爾式主客融合的存在論思想，何以會(huì)逐漸超越近世主客分裂的主體性思想。這一切，是以五個(gè)多世紀(jì)的漫長發(fā)展時(shí)間為成熟保證的。

由此可以返視中國啟蒙者的優(yōu)越感了。西方已歷五個(gè)多世紀(jì)的現(xiàn)代性進(jìn)程，在我們這個(gè)古老的國度里卻尚不到一百年?？陀^上，一百年里能否走完人家五百年走過來的路，是一回事。主觀上，我們想很快走到和人家對(duì)等的水平上，又是另一回事。更重要的是，日益拓深的全球化趨勢(shì)，事實(shí)上已經(jīng)把我們拋入和人家一樣的現(xiàn)代性境遇中，我們已不可能一廂情愿地選擇回頭。心情之迫切，更加劇了啟蒙者在源頭上的那份優(yōu)越感，而本應(yīng)與之同呼吸共命運(yùn)的反思意識(shí)，卻每每被迫切的心情沖淡、忽略了。問題隨之而來:啟蒙被理解為現(xiàn)代性的全部。完整現(xiàn)代性賴以制衡的反思層面，時(shí)常稍縱即逝地淹沒于種種現(xiàn)實(shí)誘因中。既如此，啟蒙在今天就還遠(yuǎn)沒有完成，我們還在路上，還要沿著現(xiàn)代性軌跡慢慢走下去。怎樣大氣地脫去優(yōu)越感外衣，讓啟蒙成為一切個(gè)體的平等福祉，便呼喚著有志者不懈研磨。