“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。”誦讀這首家喻戶曉的唐詩,總有特別溫馨的感覺,總能引出自己遙遠(yuǎn)的情感記憶。
一燈如豆,橘黃的燈光柔和地彌漫在狹小的土磚屋里。年幼的我躺在床上,被褥帶著鄉(xiāng)村冬日陽光的味道。奶奶坐在床沿上,就著燈光,穿針引線,縫補衣物。奶奶有時用針頭在自己的花白頭發(fā)上擦幾下,順勢回轉(zhuǎn)頭來微笑著看我一眼,那是很安詳很溫馨的時刻。
燈下補衣,可能是我們曾經(jīng)熟視無睹的家庭生活情景。但在社會飛速發(fā)展,物質(zhì)財富日趨豐富的今天,人們早就沒必要新三年舊三年,縫縫補補又三年般的節(jié)儉了;衣物舊了破了,可以很方便地到商場為自己或家人購買,忙碌于財富積累的現(xiàn)代人似乎也沒有那個時間和精力親自去縫縫補補。如今,在都市,甚或在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)家庭生活中,縫補衣物、編織毛衣的情景是越來越少見了。確實,用錢可以快捷地解決很多的生活實際問題。
問題在于,這種對待衣物態(tài)度的背后,卻標(biāo)示著現(xiàn)代生活與傳統(tǒng)生活方式的重大差異?,F(xiàn)代人只是把衣物當(dāng)作控制占有的工具或者功利算計的對象;而在傳統(tǒng)精神中,衣物成為親情凝聚和傳遞的紐帶,人與物的關(guān)系背后,蘊含著豐富的人與世界的關(guān)系?!按宓暝禄枘鄰交翊靶甭┭a衣燈。”(周密《夜歸》)竹窗斜漏一縷昏黃的燈光,夜深了,日思夜盼的親人仍然在一針一線地縫補著衣服,不難想象深夜趕路、歸家情切的游子看到此情此景時的內(nèi)心體驗了?!把a衣燈”這普通的意象中,流溢出來的是濃濃的親情。
德國哲人海德格爾沉思于人與天地融為一體的“詩意棲居”,他的《林中路》記載了奧地利詩人里爾克的一封信,信中寫道:“對我們祖父母而言,一所‘房子’,一口‘井’,一座他們熟悉的塔,甚至他們自己的衣服,他們的大衣,都還是無限寶貴,無限可親的;幾乎每一事物,都還是他們在其中發(fā)現(xiàn)人性的東西和加進人性的東西的容器。”物,在這里是祖父母生活世界與情感世界不可或缺的一部分,而不僅僅是臨時性的實用工具。
美國學(xué)者大衛(wèi)·雷·格里芬在《后現(xiàn)代精神》中說:“在后現(xiàn)代人世界中將擁有一種在家園感,他們把其他物種看成是具有其自身的經(jīng)驗、價值和目的的存在,并能感受到他們同這些物種之間的親情關(guān)系。借助這種在家園感和親情感,后現(xiàn)代人用在交往中獲得享受和任其自然的態(tài)度這種后現(xiàn)代精神取代了現(xiàn)代人的統(tǒng)治欲和占有欲?!痹诟窭锓铱磥恚蟋F(xiàn)代精神是對“人與物分離”的現(xiàn)代精神的整體性超越。這種后現(xiàn)代精神是對“人物交融一體”的前現(xiàn)代精神的創(chuàng)造性回歸,它與中國傳統(tǒng)文化中“天人合一”的精神是內(nèi)在相通的。莊子從“道通為一”的天地自然境界出發(fā),主張“天地與我并生,而萬物與我為一”(《齊物論》);儒家把“仁”提升為普遍的宇宙關(guān)懷,倡導(dǎo)天地萬物一體說,走向民胞物與的心靈境界。儒道雖有不同(儒家是以天合人,道家是以人合天),但均通向天人合一的境界;有了這種境界,人在世界之中才能尋獲、體驗到家園感。這倒印證了錢鐘書先生在《談藝錄·序》中的一句話:“東學(xué)西學(xué),道術(shù)未裂;南海北海,心理攸同?!?/p>
“一切皆流”,社會生活與文化總是在發(fā)展變化的。但傳統(tǒng)文化并非只是古董或木乃伊,她那些仍然有生命活力的因子,可以重新置入到現(xiàn)代生活中;清理清理淤積,傳統(tǒng)文化就有可能成為活水源頭。大步流星奔走在現(xiàn)代生活中的人們,有時該放慢腳步,甚至偶爾停歇一下,回過頭來,看看那漸行漸遠(yuǎn)、棄如敝屣的傳統(tǒng)文化廢墟。
清晨,上班族們在匆忙中換穿鮮亮衣物時,只是想到如何快速地讓自己衣著得體,然后沖出家門,趕車上班。但有時在剎那間,我們有時似乎會覺得生活中少了些什么,少了點什么呢?是那種潛滋暗長的親情涌動?是那種人與人、人與物的一體關(guān)聯(lián)?是那種自然、安寧、和諧的生活方式?
“誰復(fù)挑燈夜補衣”,宋代詩人黃庭堅的一聲嘆息,難道會成為現(xiàn)代人的宿命?挑燈補衣或許將成為一道遠(yuǎn)逝的風(fēng)景,但愿其間流淌的精神不會隨風(fēng)而逝,如同電影《神鞭》中傻二說的,“辮沒了,神還在”。