甜蜜的重量(The Weight of Sweetness)

不簡(jiǎn)單，承受甜蜜的重量。

歌曲、智慧 、憂傷、快樂(lè):甜蜜

相等于這些引力的任何三樣。

看一個(gè)桃子墜彎

樹枝，拉緊枝條至到

折斷。

拿著桃，掂一掂，甜蜜

與死亡如此圓滿、舒適

于掌中。

并且，這樣，便有了

記憶的重量:

被風(fēng)吹，被雨濕透的

樹枝搖晃，雨水撒

在那個(gè)男人和男孩兒身上。

他們快活地顫栗著;

父親從兒子臉頰拿開

一片綠葉

宛如落下的一個(gè)吻。

那個(gè)乖男孩兒抱著一袋桃，

他父親剛托付

給他。

這會(huì)兒他跟著

父親，父親兩只胳膊各抱一滿袋。

看那男孩兒的臉，

當(dāng)他父親在前邊

走得更快更遠(yuǎn)，而他自個(gè)兒的步子

變得疲倦，他的胳膊變軟﹐當(dāng)他吃力地

在桃子的重量下

掙扎。

選于《玫瑰》(Rose 20頁(yè))

清晨時(shí)(Early in the Morning)

當(dāng)長(zhǎng)粒的米在水里

變軟，嗝嗝地

響在低低的爐火上，在

冬季咸菜還沒(méi)為早餐

切出之前，在小鳥開始歌唱之前，

我母親手拿象牙梳子

梳理她的頭發(fā)，濃厚

漆黑跟書法家的墨一樣。

她坐在床腳。

我父親看著，傾聽

梳子磨擦頭發(fā)

的音樂(lè)。

母親梳頭，

把頭發(fā)往后拉

緊，繞在

兩個(gè)手指上，接著

在腦后別成一個(gè)篆。

半百年來(lái)她都這樣梳理。

我父親愛(ài)看她的頭發(fā)像這樣。

他說(shuō)如此利索。

然而我知道

是因?yàn)槲夷赣H頭發(fā)散開

時(shí)的樣子

當(dāng)他把簪子抽出。

如此容易， 就像窗簾滾落

當(dāng)他們?cè)谝雇頃r(shí)把它解開。

選于《玫瑰》(Rose25頁(yè))

獨(dú)自進(jìn)餐(Eating Alone)

我把今年最后的幾棵嫩蔥拔出。

菜園現(xiàn)在光禿。地面寒冷，

褐色，蒼老。剩余的白天閃耀

在楓樹中映在我

眼角兒。我轉(zhuǎn)身，一只紅衣鳳頭鳥消失了。

在地窖門那兒，我把蔥洗凈，

然后對(duì)著冰冷的金屬龍頭喝口水。

一次，幾年前，我走在父親身旁，

周圍滿地風(fēng)刮落的梨。我不記得

我們所說(shuō)的話。也許我們?cè)谀刈咧?但

我仍然能看到他彎下腰的樣子——左手撐

在膝上，吱嘎響——去撿起一個(gè)爛梨，

舉到我眼前。梨里一只大黃蜂

在瘋狂地打轉(zhuǎn)，裹滿了慢慢流出的發(fā)亮的果汁。

是我的父親我今早看見(jiàn)

從樹那兒向我招手。我?guī)缀?/p>

呼喊他，但走近后

看到的是一把鐵鍬，靠在我

放下它的原處，在閃爍不定的，深綠的陰影里。

白米飯?jiān)谡糁?，快熟了。甜甜的青豌?/p>

抄在蔥花兒里。蝦燉在芝麻油

和蒜瓣兒里。還有我自個(gè)兒的孤寂。

我，一個(gè)小伙子，還能有什么更多的需求。

選于《玫瑰》(Rose 第 33 頁(yè))

水(Water)

那三十六棵圍院子并肩站立的青松

整夜搖動(dòng)的響聲像一首首贊美詩(shī)

是水的響聲，水是最古老的響聲，

是我們最先忘卻的響聲。

在海邊

弟弟站在水里

水到膝深，他的胸脯光著，結(jié)實(shí)，他的手臂

粗壯肌肉豐滿。他游泳談不上棒。

在水里，

姐姐再也不

孤獨(dú)。她右腿扭曲而且比

左腿細(xì)，但她游泳時(shí)直線一條。

她的整個(gè)身子像魚一樣約隱約現(xiàn)。

水是父親的屬相。

水的兒子將溺水，

控制他生命的要素將拿走他的生命。

一個(gè)智者在山東告知他這個(gè)預(yù)兆后，

他兩次經(jīng)歷幾乎淹死后，

他避開水。但水的跡象

是流動(dòng)的征兆，它跟隨它孩子的行跡。

水侵入了父親的

心臟，心腫起，沉重，

體積倍增。肝

肥大。腿膨脹。

雙腳變成了氣球。

呼吸面罩使他看起來(lái)

像個(gè)潛水員。當(dāng)我

貼近他的臉，聽見(jiàn)的響聲是水

在返回。

洗滌的響聲，

是嘆息聲，

是惟一的響聲

當(dāng)我給父親洗腳時(shí)——

這孤單的一雙腳

已經(jīng)相互忘卻了——

一次一只在熱水里

水的溫度我用手腕試探過(guò)。

在肥皂水中

這雙腳是兩條蠢魚，

它們閉眼做著朦朧的夢(mèng)。

我把父親的腳擦干，然后撲上

滑石粉，粉末上升

就像塵霧從吉普車后

升起，他坐在卡車上，

血濕透了他的襪子。

1949年，他30歲，

他的腳趾甲被拔出，

他的腳趾頭被打成

美麗的紫羅蘭，使他想起

湖南，天剛近拂曉

在院子里，他走過(guò)

的地方，踏平的草即而伸直

濕潤(rùn)而青綠。

雨的響聲

比我們的生命持久。我傾聽，

有人在竊竊私語(yǔ)。

今夜，是水，

簾子的響聲近似，水

敲打在地窖的鋼門，水

我們渡過(guò)來(lái)到美國(guó)，

水我將渡過(guò)去返回，

水將帶走父親的生命。

那囊我們?cè)谄渲猩娴乃?/p>

選于《玫瑰》(Rose26—27頁(yè))

夢(mèng)發(fā)(Dreaming of Hair)

秋季常青藤纏住地窖

的門，夏季牽?；?/p>

裹住了一只老鼠的肋骨。

愛(ài)情將我與她捆在一起，

她的頭發(fā)我發(fā)現(xiàn)在我嘴里。

她熟睡的額頭我親吻，

同時(shí)納悶這是否是死亡?

還是美麗?這顆黑色

的星從她頭頂向四方輻射。

我的愛(ài)的頭發(fā)是秋季之發(fā)，在那兒

太陽(yáng)使它成熟。

我的手指收獲她身上

那深色的植物。

清晨我把她的頭發(fā)

從我舌上拿開，

接著再次入睡。

頭發(fā)從我的夢(mèng)中

散落，穿出

我的腹部，增厚我的心臟 ，

纏結(jié)我的腦子 。頭發(fā)把舌頭捆啞。

頭發(fā)攀上我童年的

一棵樹——那棵柳樹

我爬過(guò)，

赤手赤腳，一只接 一只，

摸索那粗糙樹干上的硬節(jié)，聽著

父親在窗口懇求，別摔了!

在夢(mèng)中我飛

過(guò)夏天和飛蛾

來(lái)到纏在母親發(fā)中的

薊花，那朵紫色的

我碰過(guò)并為它流了血，

來(lái)到我三歲時(shí)，睡在

母親身旁，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)在我嘴中。

撂著她烏黑光滑的一縷頭發(fā)，

母親給我打扣子結(jié):

魚和獅子頭，菊花蓓蕾，中國(guó)

男人的頭，黑發(fā)而且眉頭緊皺。

立恩，我弟弟，睡覺(jué)時(shí)皺眉。

我把他的頭發(fā)往后理開，拂平他的眉頭。

他的發(fā)線是我們父親的，三峰朝下走。

什么從人體上發(fā)出

并且接觸人體?

什么過(guò)濾陽(yáng)光

并飲進(jìn)月光?

我把我的心誤放何處?

什么使輪子和龐大的機(jī)器停止?

什么纏在樹枝里

并且拉斷織布機(jī)?

從墳?zāi)估?/p>

父親的頭發(fā)

綻出。一縷發(fā)

刺過(guò)我的左腳心，往上穿

向骨頭，通過(guò)肋骨，

來(lái)到破碎了的心，將它縫起，

然后朝下

盤繞腹部、胯部、再朝下

穿過(guò)我的右腳。

什么把我捆綁在這個(gè)人間?

什么記住死去的人們

并且向死者那兒生長(zhǎng)?

我對(duì)思考厭倦了。

我期望用吻來(lái)嘗試世界。

我期望帶著吻和痛哭飛進(jìn)發(fā)中，

同時(shí)回憶一天下午

當(dāng)我親吻熟睡的父親時(shí)，我第一次看到

在他濃厚的一旋黑發(fā)后，

那顆智慧痣，

一個(gè)孤獨(dú)的星球在緩慢地旋轉(zhuǎn)。

有時(shí)我的愛(ài)感到憂郁，

我便雙手捧住她的頭。

有時(shí)我記起我們死后頭發(fā)仍然長(zhǎng)。

因此，我不由得滿手抓住

她的頭發(fā)，而且，我告訴你，有

蘋果，核桃，有船在航行，有船在進(jìn)港，還有男人

脫下靴子時(shí)，他們的心碎了，

不知道

什么他們更愛(ài)，海水，還是

他們女人的頭發(fā)，從頭上長(zhǎng)出，傾瀉腳下。

選于《玫瑰》(Rose 22-24頁(yè))

夢(mèng)幻與解說(shuō)(Visions and Interpretations)

因?yàn)檫@個(gè)墓地在山上

我必須爬上去看望我死去的人們，

途中停一次

在這棵樹旁休息。

就在這兒，在預(yù)料到筋疲力盡

和感受到筋疲力盡之間，

在峽谷和山峰之間，

我父親朝我走下來(lái)

接著與我挽著胳膊爬到山頂。

他摟著我?guī)?lái)的那束花兒，

而我，一個(gè)好兒子，從不提他的墳?zāi)梗?/p>

墳?zāi)瓜褚簧乳T豎立他的身后。

就在這兒，一個(gè)夏季的一天，我坐下

去讀一本陳舊的書。當(dāng)我從中午陽(yáng)光

照射的書頁(yè)上抬頭看時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)幻境，

是一個(gè)即將到來(lái)的和一個(gè)既將離去的世界。

其實(shí)，我沒(méi)看見(jiàn)我父親

自從他去世以來(lái)，而且，不對(duì)，死去的人

不會(huì)與我挽著胳膊走。

如果我?guī)Щńo他們，我不可能得到他們的協(xié)助，

花不總是開放得鮮艷，像火炬那樣，

而常常像濕透了的報(bào)紙一樣沉重。

其實(shí)，有一天我和我的兒子來(lái)到這兒，

我們靠著這棵樹休息，

我睡著了，做了

一個(gè)夢(mèng)， 兒子喚醒我時(shí)，我告訴他我的夢(mèng)。

我倆都不懂的這個(gè)夢(mèng)。

然后我們往上走。

甚至這也不夠確切。

讓我從新開始:

在兩個(gè)悲傷之間，有一棵樹。

我兩手之間，是白菊花、黃菊花。

那本陳舊的書我讀完后

讀了一遍又一遍。

而且遙遠(yuǎn)的變成鄰近的，

鄰近的變得更加可愛(ài)，

我所有的夢(mèng)幻和解說(shuō)

全基于我所看到的，

而我的兩眼之間總是

雨，那游動(dòng)的雨。

選于《玫瑰》(Rose 68-69頁(yè))

枕頭(Pillow)

枕下沒(méi)有我找不到的東西。

樹中的聲音，海洋的不見(jiàn)

了的書頁(yè)。

一切除了睡眠。

夜是一條河，它連接起

述說(shuō)和傾聽兩岸，

是一座堡壘，沒(méi)人護(hù)衛(wèi)而不受玷污。

枕下沒(méi)有任何不恰當(dāng)?shù)?

被污泥和樹葉堵塞的噴泉，

我童年的房屋。

夜開始當(dāng)我母親的手指

放開它們不停地

打結(jié)和解開的線

朝著我們磨損的故事的邊緣摸索。

夜是我父親雙手的影子

在為復(fù)活節(jié)撥準(zhǔn)時(shí)鐘。

或許時(shí)鐘散開了，數(shù)字飛走了?

一切在枕下都能找到歸宿:

被拋棄的翅膀，丟失的鞋，零碎的字母表。

一切除了睡眠。而且夜的開始

伴隨著茉莉花

的第一個(gè)斬首，花迷人的芬芳

終于擺脫了葬禮的服裝。

詩(shī)選于《我的夜書》(Book of My Nights1–2頁(yè))

黑色的花瓣(Black Petal)

我從未聲稱夜是使我出生的父親。

那是我死去的弟弟在他睡夢(mèng)中說(shuō)話。

我把他保留在我的枕下，這心愛(ài)的愿望

染色我的歡笑和痛哭。

我從未說(shuō)過(guò)風(fēng)，同時(shí)什么也不記得，

留下如此之多的沒(méi)人注重過(guò)的屋子，

不停的告別必需贖回

我們?nèi)祟惖娜兆铀o予的

不可錯(cuò)認(rèn)的芳香。

那是我的弟弟，小小的蠟燭在布道壇上，

向地球所有的一切大聲朗讀

夜書。

他去世時(shí)太小還沒(méi)學(xué)會(huì)他的名字。

現(xiàn)在他應(yīng)答“空船”、

“燃燒的翅膀”、“我黑色的花瓣”。

問(wèn)他誰(shuí)是他的母親。他將聲明小鳥兒

把回家的路吃了，但我們每個(gè)人

都加入夜持續(xù)的故事

無(wú)論夜在哪里超過(guò)他，

心將吃驚地發(fā)現(xiàn)歸宿

而且感謝回答感謝。

問(wèn)他是否餓了或口渴，

他將說(shuō)他是生來(lái)離去的面包

而且給你畫一張地圖

領(lǐng)到十二個(gè)秘密的蜂蜜巢。

有人想知道去春天的路嗎?

他將提醒你

花從來(lái)沒(méi)打算生存到

果子成功的喜悅。

他說(shuō)一個(gè)蘋果運(yùn)載的最秘密的貨物

是一個(gè)人類童年的持久的芳馨，

我們母親熨好收起的床單桌布和襯衫，

我們父親的聲音

在房屋里走穿。

他說(shuō)他已經(jīng)饒恕我們的姐姐

假裝死了，使他痛哭，

在那些下午我們被自個(gè)兒留在家里。

而且當(dāng)時(shí)鐘的長(zhǎng)發(fā)使我感到恐怖，

當(dāng)我窺視風(fēng)無(wú)數(shù)的手

在果園里先把花瓣

從花蕾撕開，

然后使香氣脫離肉體，

我死去的弟弟忠告過(guò)我。他的聲音

沒(méi)有任何重量

除了那些遙遠(yuǎn)的歲月在

星星之間，星星在巨大的毀滅中，

同時(shí)我變得寧?kù)o，聽著

有多少我倆的明天

躺在星星的毀滅中等待出生。

選于《我的夜書》(Book of My Nights 15–17頁(yè))

夜鏡(Night Mirror)

立揚(yáng)，不要感到孤單

當(dāng)你向上

往龐大的夜看去時(shí)發(fā)現(xiàn)

你自己遙遠(yuǎn)的臉其大無(wú)比

隱現(xiàn)于一顆又一顆星星

之間。那所有的空間

夜鷹歸家時(shí)沖過(guò)，

那所有的距離使擁抱不可想象，

只不過(guò)是你自己的無(wú)限。

不要害怕

當(dāng)，閉上眼，你朝內(nèi)心看時(shí)

發(fā)現(xiàn)夜即是

在星星之后無(wú)聲的鐘鳴

又是最終的字——

那一切開端的基礎(chǔ)，發(fā)現(xiàn)夜，

深淵和梭子，

一塊織好的布

被歲月磨損，然后收入

母親教給孩子們的

歌曲和游戲中。

再看一眼，

同時(shí)發(fā)現(xiàn)你自己已改變

而且仍然在變，一會(huì)兒是迷惑的蜜

落入你自己的手中，

一會(huì)兒是出自饑餓的完美的果子。

此刻是你死亡的那無(wú)敵的芬芳。

至于時(shí)間?時(shí)間是你驚異地

不以任何明稱進(jìn)入世間時(shí)

留下的有咸味的尾波。

選于《我的夜書》(My Book of Nights 19–20頁(yè))

小父親(Little Father)

我把父親埋葬

在天空。

從此，小鳥兒們

每天清晨給他梳理

而且每到夜晚

把毯子拉到他的下巴。

我把父親埋葬在地底下。

從此，我的梯子

只往下爬，

所有的大地變成了一座房子

它的房間變成了小時(shí)，它的門

整夜開著，接待

客人一個(gè)又一個(gè)。

有時(shí)我躍過(guò)它們

看到為婚禮擺設(shè)的宴席。

我把父親埋葬在我心里。

現(xiàn)在他長(zhǎng)在我其中，我奇怪的兒子，

我的小根子，他不喝奶，

小小蒼白的腳陷入從未聽說(shuō)過(guò)的夜，

小時(shí)鐘的彈簧在火中

新濕潤(rùn)，小葡萄，未來(lái)葡萄酒的

根源，兒子他自己兒子的果實(shí)，

我用我的生命贖回小父親。

選于《我的夜書》(Book of My Nights 38頁(yè))

一顆心(One Heart)

看那些鳥兒。甚至飛翔

也是出自

空無(wú)。第一個(gè)天空

是在你其中，開

于白天兩個(gè)盡頭的任一端。

翅膀的作用

總是自由，它把一顆心

拴于每一個(gè)在降落中的一切。

選于《我的夜書》(Book of My Nights 41頁(yè))

車站(Station)

請(qǐng)注意。

9號(hào)列車，北方的西風(fēng)

目的地是河流的盡頭，現(xiàn)在開始蹬客。

所有買了票的乘客，

請(qǐng)去標(biāo)著傍晚的入口。

請(qǐng)注意。7號(hào)列車，

風(fēng)吹走的葉子將開往思考的顏色

和更新的時(shí)間，現(xiàn)在開始離站。

所有買了票的乘客可以在我眼后

上車。

請(qǐng)注意。4號(hào)列車，二十世紀(jì)，

已經(jīng)加入平凡的風(fēng)

以便成為書面的字。

從未聽到過(guò)它們名字的人們

可以在這個(gè)故事的參差不齊的邊緣詢問(wèn)

或者請(qǐng)教

躺于我們敞開的窗戶下的常青藤。

請(qǐng)注意，

音樂(lè)，

來(lái)自于隱藏的地面

和無(wú)止盡的開端，一會(huì)兒是花，

一會(huì)兒是果子，一會(huì)兒是我們的獎(jiǎng)杯和歡呼

在比我們祖母的頭發(fā)

還古老的樹枝下。

帶有海洋的記憶的乘客，

可以悠閑地在任何一個(gè)沒(méi)有標(biāo)記的入口處上車。

命中注定有浪花的成員可以去云彩和韋羅妮卡那兒*。

請(qǐng)注意。

在降落著的花瓣下，永遠(yuǎn)不要想家。

見(jiàn)開始于黑暗中。

聽使我們平靜。

昨天已前去

迎接你。

請(qǐng)注意。66號(hào)列車，

沒(méi)人邀請(qǐng)的歌曲，很快將

成為激動(dòng)的心的寧?kù)o，它不載乘客。

請(qǐng)把你們的行李在窗口那兒留給列車員，

窗口標(biāo)有:你的名字從隱藏處躍出。

一縷無(wú)畏的芳香在奮力挽救我們。

你可以從童年的任何兩個(gè)末端上車。

注*與耶穌的真實(shí)形象相聯(lián)，韋羅妮卡 (Veronica)或圣韋羅妮卡(Saint Veronica) 的名字意味著拯救。

選于《在我眼后》(Behind My Eyes 104 -106頁(yè))