一

我首先想到的是“薇”的角色。寫過《新十四行:前世后生》前四章，陳陟云意識到必須為長詩建立一個內(nèi)在結(jié)構(gòu)，用它為全詩設(shè)置一個基調(diào)，一種秩序。這個基調(diào)就是佛教精義。他意識到人生是有限的、局部性和甚至是荒謬的，那么只有一個東西是無限的，是可以被認知的。他再次假托全詩惟一的傾聽者“薇”來完成這個任務(wù)?！稗?，心懷佛性的人，便能看見‘生’的光芒/穿透陰陽環(huán)抱的必然與偶然/如風(fēng)中飛行的種子，孕于隔世的根須/泥土中長出骨頭，月亮投影下形體/一生的焦灼和苦痛，始于母體內(nèi)部的掙扎/生而自由的假設(shè)，擁抱肉體撕裂的回聲”?！稗薄钡恼鎸嵣矸菔腔泟≈魅斯铎系募t顏知己，她幾乎是一個完美的化身。她與李煜是一個絕望的故事。陳陟云對這個古典題材的挪用，表明他已窺穿了人生的無意義，于是“薇”在《新十四行:前世今生》第五章中再次充當(dāng)了一個符號的角色，她代替詩人完成了一次對浩瀚神秘世界的觀察:“心懷佛性的人，便能看見‘生’的光芒”。

通過“薇”對讀者視線的轉(zhuǎn)移，陳陟云顯然完成了將世俗生活向精神生活的重新置換。但我不禁要想，這種置換就那么容易嗎?因為人生存在社會的網(wǎng)絡(luò)里，社會對人的定義決定了他的存在是無意義的。然而人可以通過虛無、虛構(gòu)來建立另一種想象的秩序，這就是詩歌之所以在滾滾塵世的威逼下仍能存在的一個理由。因此，“薇”在陳陟云這里被賦予了詩性的含義，例如純真的愛情、幻想、終身相托，等等。這個現(xiàn)實生活中根本不存在的女人，在陳陟云的詩中得以復(fù)活。我感覺《新十四行:前世后生》的前幾章的描寫，一直在“我”與“薇”之間掙扎，詩人寫出了人世的混亂、無著落感，寫出了愛的虛無，和被愛的不可靠性。它是亂局在個體經(jīng)驗中的體現(xiàn)，是現(xiàn)代社會中蕓蕓眾生的集體性的焦慮。但是，再這樣下去，長詩也可能會陷入某種重復(fù)，和審美的疲勞。于是，“薇”的詩性所指被詩人悄悄埋下了佛教的邏輯。陳陟云把佛教“生”、“色”、“受”、“想”、“行”、“識”、“老”、“病”、“死”作為一種認識世界的裝置，深深埋進了第五章中。通過這種重新裝置，“薇”這時不僅是一個傾聽者，她同時也變成了一種結(jié)構(gòu)、一種邏輯，一種能夠辨析復(fù)雜事物，且把前四章重新組織起來的一個敘述中介。她像一個鐵軌，終于將陳陟云詞義糾纏、修辭紛繁的詩作與一種更深邃的思想進行了對接。

不明真相的蝴蝶，飛越“圓寂”或“涅槃”的詞義迷惑

與花共舞，把雖死猶生的光影紛紛折落

寂靜的境界來自渺不可及的遙遠。只有舍利子的陳列

或者塑像的孤獨，見證人間的生生不息

二

接著我想談?wù)劦谖逭碌慕Y(jié)構(gòu)。我談本章結(jié)構(gòu)仍與“薇”有關(guān)。正如我在第一節(jié)涉及到的，人這一生最基本的關(guān)系就是“人、社會與詩”。人是肉體的存在，社會是一種制度和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，而詩卻是一個莫須有的存在。人是有，又是無。人通過社會而變成有，然而又是后者使他變成無。于是作為有的人把生的意義托付給了詩，詩在這里并不僅僅是一種分行的文學(xué)書寫形式，而是人和社會之外的一種存在。它以無的方式，使自己獲得了永生。陳陟云顯然不想在這里討論西方哲學(xué)的問題。他試圖在中國歷史語境中重建《前世今生》的邏輯。

在第五章中，“生”、“色”、“受”、“想”、“行”、“識”、“老”、“病”、“死”在結(jié)構(gòu)上是各節(jié)之間的修辭的聯(lián)系。某種意義上，它又是第五章的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，是靈魂，是支配者。而這些抒情關(guān)聯(lián)點某種意義上是靠“薇”完成的。我們來看第四節(jié):

薇，“想”即欲與念，欲集而禍起

一念天堂，一念地獄

大腦中奔突的欲念，如一萬只豹子

向一萬個方向，穿越叢林。交疊而過的光影

從“生”到“病”和“死”，必經(jīng)“想”的過程。這是人生困惑的核心?！坝溒稹?，因此只有克制欲念，才能“識破”輝煌背后的虛構(gòu)性質(zhì)。然而，識與欲之間又是無明確界限的，識掩蓋欲，欲忽視識，正是在這種意念的疊加中更深刻體驗到了人生的恍惚、無力和無奈。于是，一個古老的敘述在這里復(fù)活，這即關(guān)于“女人”的喋喋不休的爭論?！稗薄笔桥?，一切顯然因她而起，一切都組織在她的周圍。她是組詩的展開，是抒情主人公“我”的冷靜的旁觀者。認識了薇便認識了哲學(xué)，認識了薇便擺脫了關(guān)于生存的困惑。所以，陳陟云終于意識到:

以一江春水的惆悵，點燃淚水的源泉

靈魂的堵塞，始于肉身熔巖的流動

正是在這個意義上，“薇”不僅是一個傾聽者，她更是一個引路人。她的迷惑性的多重身份，正象征著人尋找自我救贖之路的艱難和曲折。但我更愿意相信她是一段經(jīng)典故事在現(xiàn)代的延伸，她的千百次的“復(fù)活”正表明哲學(xué)是洞穿時間和歷史的。這種反復(fù)再三、充滿猜疑的閱讀實踐，顯然表明沒有人能夠擺脫時間和歷史對自己的觀察，也沒有不通過它們的檢驗而獲得真知這樣一個道理。于是，我發(fā)現(xiàn)上述那些詞語在向“薇”聚攏，松散的結(jié)構(gòu)在凝成一個中心。我們不再感到那些奔突的意念、詞語、情緒四下散去，一道亮光橫穿整首詩歌，第五章由此獲得了內(nèi)在精神的完整性。而在我看來，這首詩里有雙重的結(jié)構(gòu)，表面上是“我”與“薇”的對話，對關(guān)于“解脫”的敘述，而深處結(jié)構(gòu)卻是佛教的警訊。“薇”把二者聯(lián)系在一起，從而形成閱讀上的共振效果，形成優(yōu)秀詩歌都應(yīng)該具有的潛在的張力。

三

我們再來看組詩從“結(jié)局”為起點的對“開始”的重新敘述。哲學(xué)是“向死而生”的學(xué)問。不能面對“死”的拷問，便不能展開對“生”的意義的思考。這是人人都知道的。然而，哲學(xué)的難度就表現(xiàn)在對于死的思考的難度上。陳陟云把對“死”的恐懼安排在詩的最后，恐怕有他的考慮:

薇，我們站在生的懸崖，“死”便是無底的深淵

眩暈，顫栗，無邊的恐懼，凝集而擴展的暗

界限對接的鋒芒，戳破思維的囊袋

流淌一片空白?？室庵绱耸д嬗跁r間的背影

生命的脆弱，倉猝，無法虛擬靈魂的走向

他分析了關(guān)于死的深刻經(jīng)驗，讓我們感知由它而引起的徹底的虛無，因為“‘死’便是無底的深淵”。它更是一種徹底的滅頂之災(zāi)，“眩暈，顫栗，無邊的恐懼，凝集而擴展的暗”。這我們就不能不警覺了，詩人一上來就讓我們感受到一種極端的體驗倒底是為了什么。他顯然是想把我們對“薇”的關(guān)切，強化到前所未有的程度，我想這是因為他意識到自新時期以來，關(guān)于死的抒情都表現(xiàn)出它們過于理念化而沒有坐實在生存價值上的緣故罷。這當(dāng)然是第五章比較好看的一節(jié)。按照黑格爾的說法，所有“真實”的東西都不是“感性”的存在，包括女人、財富、地位、虛榮等等。所謂“真實”只有被“理性”認識到，它才構(gòu)成意義，被稱之為“真實”。

我看到，前面對“薇”身份的識別是要她完成于“世俗生活”敘述者的剝離，而她與本詩結(jié)構(gòu)的關(guān)系，無非說明作者重建作品秩序的努力。在前面兩節(jié)，她仍然是“感性”的化身，是一個女人，頂多是作為陳陟云在現(xiàn)實生活中的一個替身而存在的。如果是這樣，那么她就具有“無意義感”。她還沒有成為被“理性”所認識的對象。而我是在讀完前四章之后，才意識到陳陟云設(shè)置一個“薇”的傾聽者和引路人不是沒有道理的。換句話說，沒有前四章的沉淪、掙扎、困惑和痛苦，第五章是難以成立的，即使成立也是沒有內(nèi)容支撐的，是一座沒有地基的思想的金字塔。而所謂“地基”就是我反復(fù)強調(diào)的“理性”的認識過程。而陳陟云要完成“感性”與“理性”的對接，他必須關(guān)心“病”的問題:

薇，“病”是肉身機件的缺失，老化，和殘損

時間軸承永無停歇，咀嚼著生命的齒輪

軀殼的讖語被解讀為端粒的長度

染色體的寓言，空陷于遺傳天意的輪回

必須通過“病”來觀察“死”，才能使“病”獲得某種驚人的意義。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書中一針見血地揭示了它:“我的主題不是身體疾病本身，而是疾病被當(dāng)作修辭手法或隱喻加以使用的情形。”但她有警告說:“不過，所有的證據(jù)都顯示，對結(jié)核病的崇拜，并不僅僅是浪漫主義詩人和歌劇作者的發(fā)明，而是一種廣為流傳的態(tài)度，事實上，(年紀輕輕就)死于結(jié)核病的人被認為是具有浪漫氣質(zhì)的人?！?上海譯文出版社，2003年12月出版)桑塔格告訴我們關(guān)于“疾病”思考的兩個方面，一是通過分析“疾病史”來證明它如何“被修辭”和“被隱喻”的一面，這是該書最重要的觀點之一;二是關(guān)于“病”的“矯情史”，由此幫助我們觀察詩人表現(xiàn)“死”時再思考它的深淺度。按照桑塔格的觀點，“病”作為對于“死”的隱喻恰恰顯示的是人無能為力的深度，人對病的恐懼很大程度上指向了病的終點——死?！稗薄笔窃谶@個意義上作為組詩惟一的傾聽者而存在的。但是，如果對于病的敘述變成了一種姿態(tài)，那么這種思考就變得沒有意義了。比如，當(dāng)我們想到出現(xiàn)在許多民辦雜志上關(guān)于死的矯情的敘述，想到它可能作為一種“矯情史”在影響我們對人性復(fù)雜性的辨析的時候，這種擔(dān)憂也許并不是多余的。

四

“薇”的哲學(xué)當(dāng)然在很大程度上象征著一種非常理想化的生存的狀態(tài)。更多時候，我們并不是與哲學(xué)生活在一起的，而是與世俗的觀念終日相伴的。這種感覺讓陳陟云驚懼到存在的脆弱和人生的短促，因為如果哲學(xué)在這里只是一個臨時的盾牌，那么它隨時也可以被取消:

透過虛設(shè)的容顏，折射幸福的淚水

江山高不可問，美人終成白骨

光圈留下的影象，只是時間無助的一瞥

作者讓我們看到，“淚水”因為常常被“虛設(shè)”而變成了挽留的“影像”?！敖健币簿褪菤v史再難回復(fù)，而只能落入“無助的一瞥”。這是經(jīng)歷了萬千虛榮和輝煌的人，才能體驗到的刻骨銘心的生活感受。然而，怎么才能克服人性脆弱的一面，解決因無常、無助而帶來的綿綿無盡的虛無感呢?作為一種更為技術(shù)化的手段，或者我認為是一種超常的能力，陳陟云在這里借助了兩個方面的力量:一是李煜與“薇”的愛情神話，他相信這古典執(zhí)著的相戀相依終能穿過時間的厚墻，戰(zhàn)勝人的局限。因為越是遙遠的古代故事，就越具有經(jīng)典的意義;另一是他始終在冰冷的敘述中鋪墊著含蓄而溫暖的調(diào)子，例如，“前世的光澤，隱入一杯酒的濕度/紅羅錦簇，六宮粉黛，如風(fēng)過無痕/霓裳羽衣，琴瑟天籟，猶水滴匿音/今生的茫然，以一只槌的清脆/構(gòu)筑遠方的景致?！庇秩?，“完成塑造的洗禮。鎮(zhèn)守憂傷而錘煉幸福的孤獨，始終占據(jù)自由的高度”，等等。李煜雖然痛失江山，但他有對江山永不消逝的回憶，那是溫存、美好、幸福;而“薇”的哲學(xué)就是從生到死、然后由向死而生的寄托。當(dāng)然，這仍然是陳陟云的一種假托，借古人假托今人，借傳說寄喻現(xiàn)存人生的思考。因為在某種意義上，李煜的“江山”無非是一種不留痕跡的轉(zhuǎn)喻，是一個永遠都無法戳穿的神話故事。正因為這樣，我們才能反復(fù)在《新十四行:前世后生》遭遇這樣的句子:

而木質(zhì)的長眠，卻使轉(zhuǎn)世的虛構(gòu)，長為茂密之林

不明真相的蝴蝶，飛越“圓寂”或“涅槃”的詞義迷惑

與花共舞，把雖死猶生的光影紛紛折落

詩人是要我們相信，這不斷克服有限而傾向于無限的能力，就來自于佛的力量。來自它的提醒，它的安慰。

2010·1·22于北京奧林匹克公園

陳陟云簡介:1963年生。1984年畢業(yè)于北京大學(xué)法律系，之后一直在廣東佛山工作。作品入選《中國詩歌精選》《中國新詩年鑒》《2007中國最佳詩歌》等選本，已出版詩集《燕園三葉集》(合集)《在河流消逝的地方》。