在北京讀書、工作多年，我的身份標(biāo)簽上已經(jīng)打上了北京詩人的印跡，事實上我非常不希罕這個。我不愿意與北京這座超級城市發(fā)生更深入的關(guān)系，現(xiàn)在，我終于退到了北京郊區(qū)，在一個叫孤山營的地方。

孤山營，一個古代的戰(zhàn)場。我現(xiàn)在的詩歌寫作戰(zhàn)場，我只與我自己一個人作戰(zhàn)。說到底，寫作就是一個人的戰(zhàn)爭。如何戰(zhàn)勝個體面對自己真實內(nèi)心的恐懼，只有你戰(zhàn)勝了自己，你才能抵達內(nèi)心，最終通過寫作獲得永久的安寧。

夜晚的孤山營，學(xué)生們在夢游，他們青春的夢境里雜亂橫陳，夢里的尖叫與操場上半夜的狂躁的游蕩者，激烈的青春誰都曾煎熬過。我一般會寫作到很晚，我能聽到孤山營的馬匹在黑夜里踢踏馬蹄的響聲與像人一樣的嘆息聲，它們的祖先曾是孤山營的戰(zhàn)馬，我想在夜里大王的幽靈騎到了馬背上，馬匹發(fā)出有力的嘶鳴。馬的叫聲穿過沉睡的校園，來到我的夢里。

我總是半夢半醒的，孤山營這塊燕趙大地的舊戰(zhàn)場，狼煙與撕殺的氣息，如果在夜深人靜時，我還似乎可以聞到。我們教職工宿舍樓后就是一大片茂密的樹林，其實我極為喜歡荒涼的北方氣質(zhì)的山崗，夏日晚上我有時推開陽臺的門，我隱約看見一隊隊人馬從樹林里沖殺出來，他們是歷史的逃命者，他們的刀劍在孤山營昏暗的天空閃爍血的光，一顆顆頭顱滾落，疲憊的戰(zhàn)馬滾落，歷史的幽靈在孤山營復(fù)活，我目暏天空與大地一日又一日地明亮又昏暗。

我所在的大學(xué)在孤山營像一個郊區(qū)的兵營，在青春里掙扎的少男少女，他們是關(guān)在這座郊區(qū)兵營里的士兵。他們?nèi)找共倬毲啻旱谋匦拚n程，內(nèi)心的武器鋒芒畢露，我曾目暏一場青春的砍殺，赤裸裸的砍殺，兩個大三的男孩子，在學(xué)院操場的草地上，一個砍斷了另一個的手臂，20歲的鮮血灑滿操場草地。

我是一個無緣“文革”的人，我不知道“文革”的武斗是什么樣的。據(jù)父輩們講述，“文革”也是派別之間赤裸裸的砍殺。有那么幾年，“紅衛(wèi)兵”以保衛(wèi)毛澤東思想的名義相互砍殺。后來我看到一系列的照片作品，美女“紅衛(wèi)兵”腰扎軍皮帶，身著綠軍裝，露著白色的乳房與大腿，躺在所謂的“紅衛(wèi)兵”墓地，被稱為“行為藝術(shù)”、“政治波普”藝術(shù)大行其道，我想這應(yīng)該是藝術(shù)家租的模特擺出來的造型，現(xiàn)在紀(jì)錄片慣用的“情境再現(xiàn)”方式。但說實話，我第一眼見到這樣的作品，真他娘的有種“歷史的暴力美學(xué)”擊中了我，正如那天晚上在我們學(xué)院的操場上，我看見學(xué)生的斷臂與鮮血的流淌，還是極為震憾。這就是殘酷的青春，青春成長的代價。

美女“紅衛(wèi)兵”付出了整整一代人的代價，而現(xiàn)在的80后、90后的青春，是別一種消費，我認為，青春消失，心靈成長，煎熬與搏斗，你就是在古代也一樣要經(jīng)歷。

在孤山營，我在詩歌的征途上日夜兼程，像一個孤山營古代的士兵，我受到了大王的指使，我以詩歌的方式來度過這無比荒涼的郊區(qū)生活。我在這個北京遠郊的大學(xué)里寫下了“汴河”系列與“孤山營”系列?！般旰印毕盗凶屛抑嘏R故鄉(xiāng)汴河滔滔的驚天美景，“孤山營”系列讓我陷入荒涼與兵器的搏殺中，傳統(tǒng)溫?zé)幔糯鷼v歷在目，而現(xiàn)代的意象似乎總是像冬夜里的幽靈跟著我。

在一個寒冷的冬夜，我從辦公室回宿舍。孤山營的冬天比北京市區(qū)還要冷，我麻木的雙腳從樓梯上一步步下來，推開樓下一道鐵門，鐵門發(fā)出剌耳的哐當(dāng)聲，再穿過路燈昏暗的教學(xué)樓與操場之間的一段結(jié)滿冰的馬路。我的心還停留在汴河溫潤的木船上，腳下卻在打滑，我一步步往前移，突然我發(fā)現(xiàn)有一個高大的黑影跟著我，他一直跟著我，是一個像古代騎士一樣偉岸的幽靈，我向前他也向前，我停下他也跟著停下，直到我氣喘吁吁跑進宿舍的樓道，我才回過神來，我躲在門口的棉布簾子后，我捂著緊張的心掀開棉布簾子，黑幽靈不見了，卻發(fā)現(xiàn)深冬雪地上有兩行腳印一直跟著我而來。我想，在孤山營的詩歌黑夜，我的身后一直跟著一個面孔模糊、身材高大，像古代騎士一樣的幽靈。他到底是誰?我不知道，我只知道他一直跟蹤我，或許，他只是我想像的影子，或許是我未知的詩歌。"

我出生在汴河流域的皖地，那里曾出過中國的商業(yè)精英徽商。近代出了一大堆特色先鋒人物，各行各業(yè)都有，有策劃了新詩改革的胡適，有策劃了包產(chǎn)到戶的小崗村農(nóng)民，有策劃了中國新文化運動的陳獨秀，有策劃了個體經(jīng)營的年廣九，有堅守黃梅戲，后又放棄黃梅戲的余秋雨的現(xiàn)任老婆馬蘭，現(xiàn)如今我國普通話說得最好的女人之一的周濤等，當(dāng)然還有把詩寫得全部符合我一個人的想法的李成恩。

一個人的出生地很重要，我的祖宗們都喜歡在出生地老死，而我在青春年少時就背起行囊到外地去考學(xué)，學(xué)表演，學(xué)跳舞，學(xué)做電視編導(dǎo)，學(xué)拍紀(jì)錄片，學(xué)闖蕩江湖，學(xué)被小人暗算后還要保持微笑，學(xué)特立獨行，學(xué)根本不理你，學(xué)拒絕你。

一個女孩的遠游與拒絕，一代人的精神處境，何其浪漫而艱辛。

在北土城、薊門橋電影學(xué)院那一帶我呆了幾年，青春似火的日子，學(xué)表演，跳芭蕾，背臺詞，在護城河邊的柳樹下練聲，參加央視的歌唱大賽，一遍又一遍地練一個聲節(jié)，到湖南拍酒廣告，那一次我差點醉了，湖南苗家米酒香又醇，沈從文的湘西在苗歌里醉了，我主動結(jié)束了我短暫的演員生涯，演藝圈的種種問題全被我拒絕，我進了不少劇組，但每次幾乎很快就退出來了。說到底，我不適應(yīng)當(dāng)下中國的演藝環(huán)境，我必須離開。

我的團長邢佳棟，對不起了邢老師，我不爭氣，我退出了表演。我拒絕了這個對漂亮女演員不禮貌的演藝圈。對不起了虞嘯卿，我從橫店的逃出，在中國娛樂圈的頃盆大雨里我背起行囊，我逃出橫店，對于別的女孩，那女一號女二號是多么難得，但我拒絕了，我現(xiàn)在為我的每一次拒絕而驕傲，我甚至?xí)惠呑訛槲业木芙^而驕傲，因為我不曾有過任何的屈服，“女孩子憑真本事吃飯，獨立的人格是你立身之本?！备赣H的教誨是我不屈的武器。

是的，虞嘯卿師長，我沒有在演藝的路上堅持下來，這是事實。《我的團長我的團》的極端主義，也屬于我，雖然我每一次拒絕并不極端，我的拒絕是天經(jīng)地義的，是理所當(dāng)然的，在別人看來這不可思議，但我必須拒絕，在演藝的路上我半途而廢，但并不等于我就沒有自己的思想，以后我可以導(dǎo)自己的本子，我還會向我的老師、同學(xué)，我認識的那些現(xiàn)在成了主要角色的演員朋友們，我昔日的同事們，報告我在我的戰(zhàn)場上所收獲的良知與戰(zhàn)果。

在我今年出版的隨筆集《文明的孩子——女性主義意味的生活文本》中，我完全表達了我這一輩子所要稟持的原則與態(tài)度。我的批判與否定，都是基于我內(nèi)心的律令。

當(dāng)我掂起腳尖，在練功房光滑的地板上跳起芭蕾，我的心里有一種律令也掂起了腳尖，我的手臂伸展出去，腰板挺得筆直，脖子翹起來，轉(zhuǎn)動，向左轉(zhuǎn)動，向右快速轉(zhuǎn)動。因為長時間練習(xí)跳舞，我的腳尖是烏青的，結(jié)了一層厚厚的繭，不斷地起跳，不斷地轉(zhuǎn)動，我內(nèi)心的律令在青春的練習(xí)中確定，那就是美的律令。

當(dāng)我穿上苗家服飾，面對攝影機，不遠處是翠綠的青山，吊腳樓在山涯上懸掛，像隨時要掉下來似的，我打開嗓子，我的聲音像清澈的流水，我們一遍又一遍地拍攝，周圍全是圍觀的苗家鄉(xiāng)親，少女羞澀，大嫂則要大方一些，她們叫我演員妹子，喝一口茶呀。我笑一笑，我內(nèi)心的律令升起來了，像湘西山間的半邊月亮，清晰而潔凈，那是美的律令。

當(dāng)我手捧我的樣書，淡綠色的封面上水珠滾動，寬大的開本展開來，輕型紙的手感好極了，我翻閱那些熟悉的文字，像是見到了我過去歲月里的知己，她們都躲在書里，樸實、大膽、獨立，這是我內(nèi)心的律令，來自于寫作的美的律令。

當(dāng)我的詩集《汴河，汴河》不斷為我加分，我是欣喜的，就像我在舞臺上掂起腳尖跳起來，我感覺我在釋放自己這么多年來的情感。故鄉(xiāng)給予了我詩的營養(yǎng)，我以一條家鄉(xiāng)的河流來命名我的第一部詩集，這也是來自我內(nèi)心的律令，因為我認為故鄉(xiāng)是一個人的源頭，也是傳統(tǒng)的源頭，一個人全部歷史的源頭，文明的源頭?！躲旰?，汴河》朱紅色的封面像血液流淌，背景是一臺攝影機冷客觀的鏡頭，而扉頁是更加鮮紅的革命色彩，一隊?wèi)?zhàn)士沖上山崗，高舉紅旗與梭標(biāo)，他們也是來自我內(nèi)心的律令，革命的先鋒的律令。

一代人的精神處境，布滿了打著碼賽克的藍色商業(yè)革命激情，就像一件眾人指指點點的行為藝術(shù)作品，本身沒有多少東西，但只要你去延伸，去瘋狂想像，你就可以找到象征、隱喻、指向，甚至嘲諷與批判，這就是我們的精神處境。

但何處是故鄉(xiāng)?何處是內(nèi)心的律令呢?我的遠游與拒絕，只因故鄉(xiāng)的教誨，只因我內(nèi)心的律令。不是我肉身的遠游，而是我內(nèi)心的遠游，不是我內(nèi)心的拒絕，而是我不得不拒絕。站在一個商品經(jīng)濟至上的時代，我不得不懷疑我們的精神處境，我們的肉身何其艱苦，我們的精神又何其麻木，故鄉(xiāng)在遠方，律令蒙塵。

我從小就迷上了寫字，在父親的琴聲里，在汴河波浪滔天的夏天，我一個人坐在一張木桌前，風(fēng)吹起我的短發(fā)，臉色紅若朝霞，因為我進入了我筆下的故事而有些緊張，我小聲喘息，不敢聲張，我被我筆下的人物與故事帶走了。這一出走就是20多年。

我從故鄉(xiāng)的午后出發(fā)，迎著汴河岸邊閃閃發(fā)光的柳樹，陽光與風(fēng)追隨我。一路上我看見汴河里的木船，它們裝滿了大米、桐油與木柴，它們在汴河里緩慢前行。當(dāng)時我不知這些木船要往哪里走，稍大，我才知道它們要開往南京、上海，我也不知道我的前方在哪里，像汴河里笨重的木船，稍大，我才知道我的目的的就在我的內(nèi)心。我離開了故鄉(xiāng)，一路上去了合肥、北京、珠海、香港、深圳，現(xiàn)在我在北京停了下來。

我的寫作也是一路顛簸，水路、火車、飛機，沿途我經(jīng)過了多少條河流，路過多少個車站，穿過多高的云層，我記不得了。我只記得我在寫作的路上馬不停蹄，風(fēng)雨無阻，我迷上了寫作這一頗有宿命意味的事。

我的寫作完全建立在從少年到青年不自覺的一種個人化的情緒里，我在每一階段都有要表達的情緒，其實像我這樣的女孩子，是不可能回避自身情緒而找到一種完全理性的創(chuàng)作狀態(tài)的。自由地表達，成了我的信條。

去年我出版了一部隨筆集《文明的孩子》，副題標(biāo)明:“女性主義意味的生活文本”。這里透露出三個信息，一是我企圖向俄裔美籍詩人布羅茨基所強調(diào)的“詩人是文明之子”的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)靠攏，二是我所喜愛的女性主義意味發(fā)生在我身上，三是基于我真實生活的文本呈現(xiàn)。

我不是女權(quán)主義者，但作為一個女性寫作者，我認為寫作一定是存在性別的。雖然我從不以性別來標(biāo)榜自己的文學(xué)屬性，也不贊成以性別來作為一個文學(xué)的評價指標(biāo)。上世紀(jì)80年代曾經(jīng)在詩壇興起過的“女性意識詩歌”，現(xiàn)在看來，只是伊蕾、唐亞平、翟永明她們幾個當(dāng)時寫了“女性題材”組詩后，被評論家們綁架了，因為她們后來的創(chuàng)作根本看不出什么“女性意識”了，事實證明，她們被評論家綁架了，送上了“觀念寫作”的斷頭臺。

去年，我在成都寬窄巷子的“白夜”酒吧第一次見到翟永明，我看得出她不是一個與男性社會較勁的“女權(quán)主義”者，她近年的詩作我?guī)缀醵甲屑氀凶x過，完全是一種類似“男性主義”的寫作，硬朗、理性，客觀的語言帶著刀劍一樣的鋒芒，獨立于當(dāng)下詩歌陰柔美學(xué)之外的中年美婦型詩歌。

除了詩歌，這幾年我比較注重的是我的隨筆。雖然我不自覺站在了女性主義的立場，對日常生活與當(dāng)下社會進行個人化的解構(gòu)，這是80后出生的一代人心靈的磨擦與反抗，是我“一個人的文字”。這么多年來，我對理想化生活的堅守與黃金般品質(zhì)的鍛造，讓我獲得了磨難的同時，也獲得了心靈的滿足。

我似乎通過寫作建構(gòu)了我內(nèi)心強大的角斗場，也形成了我生活的審美觀與道德觀。我時常有回到魯迅、胡適們的五四時代的強烈愿望。相對于我們的前輩，我們真是弱智的一代，我時常有緊迫感，在人文思想領(lǐng)域我們沒有任何建樹，只是被泥沙俱下的現(xiàn)實挾持著往前走，腳下像冬夜走在結(jié)冰的路上，打滑與摔倒是常有的事。

當(dāng)下的人文環(huán)境也差強人意，我行走在文壇邊緣，時常有在庸俗物質(zhì)主義的槍林彈雨中穿越的感覺，商品經(jīng)濟的力量摧枯拉朽，資本化的變種人文思潮勢不可擋，我氣喘吁吁迎上去又敗下來，誰也不敢挺身而出，縮在“個人化”的軀殼里，我們也開始慢慢變老，逐漸以時代的廢人自居。

現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)在中國寫作，我完全進入了一種不由自主的出版生涯。我寫作多年，直到前兩年才被外界逐漸認識。因為，我原來的寫作是為我一個人而寫作，我不需要讀者，當(dāng)然我現(xiàn)在依然是為我一個人在寫作，我不可能為他人而寫作，我不可能做一個“寫作的服務(wù)員”，心中只有讀者的寫作人，在我看來是個不把自己當(dāng)人的悲劇寫作者。

我不愿意為別人而寫作，在寫作這件事上，我相當(dāng)自私。

而說到出版，出版是這個時代必由的路徑嗎?我想絕不是的，但事實上我們完全被出版綁架了，好像作為一個寫字的人，必須要經(jīng)由出版才能獲得一個事實上的承認。這一點難倒了很多人，尤其是那些傳統(tǒng)的作家們，如果他們是作家協(xié)會的專業(yè)作家或作協(xié)文學(xué)院簽約的體制外作家，這兩類人都得拿作協(xié)發(fā)的工資，也就是納稅人的錢來生活與寫作，他們每年必須要完成多少發(fā)表與出版作品的任務(wù)，這是那些管理得稍微規(guī)范的作協(xié)，沒人管的作協(xié)，那就只拿錢不發(fā)表作品也無妨。但出版在中國寫作人心中，還是一件確立自身價值的難事。

我沒有把出版作品當(dāng)作一件什么大不了的事，但我這兩年每年都在出版?zhèn)€人的作品集，前年我出版了我的第一部詩集《汴河，汴河》，去年又出版了我的隨筆集《文明的孩子――女性主義意味的生活文本》，去年我還出版了我的第二部詩集《春風(fēng)中有良知》。一切都順理成章。

我看到了太多平庸的作品集，看了很難受。人那么丑，何必把自己的作品集出得那么丑呢?我想不通，尤其是那種自以為風(fēng)情萬種的女作者，非得把自己弄成萬人迷，出版的書難道就好賣了嗎?出詩集，如果要想賣得好，那根本是不可能的，除非你寫的是汪國真、席慕容、文愛藝式的詩，或者你是海子，是朦朧詩選。

80后也不小了，出一部個人詩集也是可以的了。于是，前年恰好有一個出版詩集的機會，我就整理了《汴河，汴河》出版了。這部詩集的出版引起了一些朋友的好評，對我的創(chuàng)作的鼓勵是很明顯的，原來我的詩歌寫作沒有現(xiàn)在這股熱情，有時一個月難得寫出一兩首好詩，而現(xiàn)在，我可是基本上每周有好詩出來，如遇假期，我甚至每天都要寫詩。我發(fā)現(xiàn)每天寫詩的人，詩會越寫越好，一個月難出一兩首新作的詩人，很難指望他能寫出什么好詩，這就像一把柴刀，如果你總是不砍柴，柴刀也會生銹的，道理如此簡單。我現(xiàn)在飽滿的創(chuàng)作狀態(tài)，完全得益于我的詩集的出版，我認為出版惟一能帶給我的就是激勵我不斷寫出更滿意的作品，除此，我再也想不出對我個人有什么好處的了。

但是，我的寫作命運難道被印刷機器、進口油墨與紙張控制了嗎?如果這就是真相，我想我會崩潰的，我會發(fā)瘋的。我的天啊我一輩子要為印刷機與紙張、油墨而寫作，那將是多么可怕的一件事。所幸我根本就不相信印刷機器。如果我的情感通過印刷機器而張揚，我想那也是一件愚蠢至極的事，人類高貴的情感，永遠只屬于我的內(nèi)心，文字也是我偶爾受傷流出來的血液，誰愿意一天到晚流著血，向別人展示自己內(nèi)心的傷口呢?除非你有這個癖好。

每一個寫作者都有一個自己無法控制的命運，有人說命運在你手里，你要好好把握啊。我才不相信呢，寫作的命運從本質(zhì)上說是永遠無法確定的。我今天寫出歡樂，我不可能天天都生活在歡樂中。我今天痛苦，我有可能把痛苦埋在心里，只寫我昨天的歡樂。寫作的真實就在于它的自由，所謂誠實的寫作只是針對自由。如果非要解釋，寫作其實更是人類最虛假的一件事。寫作者就是在虛假中忠實于自己可貴的自由。

為了讓自由延續(xù)下去，我得有寫作這條驢，讓他每天圍繞著我這塊石磨轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，哪怕蒙著雙眼，只要腳沒有被綁住，你就得一門心思地轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，否則你就不是你自己。世界上的事大抵如此。

在中國如果要說一個作家多有成就，多受人尊敬，必提到一生出版了多少種書，獲得過什么獎之類外在的東西，而根本不管他的內(nèi)心里是光明還是陰暗。出版體制限制了某些人通過出版來確定自己，這當(dāng)然沒有什么遺憾的，互聯(lián)網(wǎng)時代，你可以通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)表作品，但當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)環(huán)境相當(dāng)惡俗，網(wǎng)絡(luò)上的作家疑似二奶養(yǎng)的孩子。

我當(dāng)然不會拒絕出版自己的作品，也完全沒有必要像畢飛宇那樣拒絕領(lǐng)獎，好像你領(lǐng)了獎就不純粹了，那你干脆做和尚好了。如果你領(lǐng)了獎而讓你心態(tài)亂了，那只能說你這人太沒定力了。因為《汴河，汴河》而獲第十七屆柔剛詩歌提名獎，一個完全的民間詩歌獎，我很坦然地去南京領(lǐng)獎。只要獎項來路正，符合我的認定標(biāo)準(zhǔn)我就愿意接受。我想平和、簡樸，面向內(nèi)心，充滿良知與滿足，才是一個人在寫作中應(yīng)該保持的基本美德，否則，你永遠只是文字的囚徒。