雨幕

靠在轎車(chē)后座

我看見(jiàn)向后甩過(guò)去的雨水

在車(chē)窗上，畫(huà)下散漫的線條

迷蒙的雨幕背后，是廣袤的原野，勞作的人

再過(guò)去，綿延的青山

籠罩在云霧之中……眨眼就過(guò)去了

仿佛手中隨意翻過(guò)的書(shū)頁(yè)

我從未細(xì)數(shù)，有多少事物

先后陷入身后那一片蒼茫

退路

后來(lái)我們陷入了沉默

我仰著頭看上面

那盞白晃晃的路燈

密密麻麻的蟲(chóng)子圍著它旋轉(zhuǎn)

天上沒(méi)有星星也沒(méi)有云

你從前面抵住我親愛(ài)的你很溫暖

這么多年我一直保持著這個(gè)姿勢(shì)

背靠著電桿看路燈和蟲(chóng)子

天還是那樣廣闊那樣深不見(jiàn)底

我沒(méi)有說(shuō)出背后的硬背后的冷

夢(mèng)回

我又來(lái)到了荷花灘宿舍

2幢18號(hào)，

我又見(jiàn)到了母親。

一如平日，她摸索著

打開(kāi)菜櫥，取出小半瓶啤酒

——不知是誰(shuí)喝剩下的。

一家人的晚餐，正要開(kāi)始，

就結(jié)束了。一眨眼，白天陷入了黑夜。

我獨(dú)自面對(duì)著眼前

夢(mèng)醒的空曠。窗外落葉沙沙，

仿佛夜班的父親，

正踩著星光，走在回家的路上。

陽(yáng)光的屋子

當(dāng)光芒從四面向我涌來(lái)，

罩住我。我驚呆了。

心頭猛地抽緊，莫非我走錯(cuò)了地方?

直到一張張笑臉——熟悉的花朵

在眼前綻開(kāi)，讓我一腳跨進(jìn)多年前

那所老舊的學(xué)校，不由自主地走進(jìn)一間教室，

那是我的教室。我想，我應(yīng)該盡快回到

原來(lái)的位置。但教室里擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，

我的座位上，分明有一個(gè)小男孩

端坐在那兒，雙臂交疊在胸前，擱在課桌上，

被一些稚嫩的臉龐圍繞，

那樣安靜，仿佛，從沒(méi)有離開(kāi)。

獨(dú)語(yǔ)一種

多少年了，我已習(xí)慣

待在浙西南，偏僻的一隅

靜靜地，眺望世間的風(fēng)云

時(shí)疾時(shí)緩地經(jīng)過(guò)

一面小心地看護(hù)著

內(nèi)心，這片蒼翠

寂寞的時(shí)候，我會(huì)聽(tīng)到自己

與自己細(xì)碎的交談聲，或者看見(jiàn)

那些朋友，遠(yuǎn)方的朋友

在街邊，在梧桐樹(shù)下

在辦公室，在對(duì)面的椅子上

在書(shū)房里，在窗外

云霧終年繚繞的山間

事實(shí)就是

事實(shí)就是:我沒(méi)有飛出去

盡管有很多次

我?jiàn)^力甩動(dòng)雙臂

但畢竟不是翅膀

放眼四望，起伏的山嶺

并不高峻，卻茫茫了無(wú)邊際

而天空還是那樣渾圓

事實(shí)就是一只螞蟻

每次好不容易快要攀到鐵盆的邊沿

就匆匆滑向了盆底

它花費(fèi)了十年，把生活趟成了水

平淡，瑣碎，卻不見(jiàn)清澈

小城還是老樣子

永遠(yuǎn)是那樣一副久經(jīng)滄桑的

模糊的面孔