余叢，本名徐海東，1972年生于江蘇灌南。1992年分配至醫(yī)院工作，1996年辭去公職。1999年入職國(guó)有企業(yè)，2006年辭職。2007年創(chuàng)辦人口手文化傳播機(jī)構(gòu)?，F(xiàn)居廣東中山。1980年代末期開(kāi)始寫詩(shī)，有詩(shī)入選《中國(guó)新詩(shī)年鑒》、《現(xiàn)代詩(shī)300首箋注》、《70后詩(shī)歌檔案》、《60年中國(guó)青春詩(shī)歌經(jīng)典》等多種選本。主編有詩(shī)選《黃金在天上舞蹈——中山先鋒詩(shī)十四家》，著有詩(shī)集《詩(shī)歌練習(xí)冊(cè)》、《多疑的早晨》、《度過(guò)貧困》，隨筆集《疑心錄》。

林泉寺

我們來(lái)的時(shí)正是雨季

稀疏的雨洗凈車身的塵埃

雪塵說(shuō)那是林泉寺

我沿著他手指的方向

在山坡的陽(yáng)面

有幾幢不起眼的建筑

隱隱地閃現(xiàn)在樹(shù)林之間

后來(lái)那些房屋越來(lái)越清晰

直到我們?cè)诠伴T上

看見(jiàn)“林泉寺”三個(gè)大字

在林泉寺，我和雪塵法師

飲茶，下棋，讀經(jīng)書

他指著巖石間的水

說(shuō)那是炊飲洗滌的泉眼

他指著遠(yuǎn)處的喬木

清風(fēng)吹拂過(guò)樹(shù)冠

有兩株枝葉扶疏的菩提

他還指向山下的村莊

就在云層的下面

散落在我們經(jīng)過(guò)的路途上

在林泉寺，晨鐘暮鼓

雪塵深居，我偶爾簡(jiǎn)出

絕句

在胸懷大海的日子

也背靠群山

額頭上升起烏云

又留下郁悶的藍(lán)天

廣場(chǎng)

多年來(lái)，我認(rèn)識(shí)的人

卻在瞬間讓我感到距離

是的，即使在人群

我仍然與你們無(wú)法團(tuán)結(jié)

多年來(lái)，我貌合神離

從聚集的人群里抽身

是的，混雜的隊(duì)伍

我只能成為你們的叛徒

多年來(lái)，我是孤獨(dú)的

更多的人與我形同陌路

是的，黑壓壓人群

我未能指認(rèn)出你們中的誰(shuí)

多年來(lái)，我自尊尚在

軟弱的人群也是有力量的

是的，當(dāng)你們散去

我還堅(jiān)定站在廣場(chǎng)中央

無(wú)能的力量

你們說(shuō)去航海

卻沒(méi)有帶上舵手

你們說(shuō)去燎原

卻沒(méi)有背上火種

你們說(shuō)去打獵

卻沒(méi)有帶上獵槍

你們說(shuō)去砍柴

卻沒(méi)有背上斧頭

你們說(shuō)去革命呀

卻在游行的途中去了茶館

去了妓院，去了教堂

去了統(tǒng)治者的家

自閉，或不合群

我愿意做一個(gè)自閉癥患者

卻不會(huì)是想象中的隱士

我愿意無(wú)能、幼稚和自卑的

而非寄生名利的逢場(chǎng)作戲

我僅僅一個(gè)閉門謝客的人

我的祖國(guó)也是身外之物

我不關(guān)心氣候不關(guān)心物價(jià)

我愿意做一個(gè)不合群的庶民

累之歌

我們的忙碌，搬走體能

搬掉強(qiáng)者的欲望

就像單雙杠上矯捷的身影

落地后開(kāi)始?xì)獯跤?/p>

上緊的發(fā)條返回原地

生物鐘敲響了疲倦之聲

我們昏昏欲睡

夢(mèng)見(jiàn)了快速下墜的電梯

墓志銘

他的死是歸處

他的生也不在來(lái)路

安息的人在地下

膜拜的人勿將他驚醒

請(qǐng)從他墓碑前繞過(guò)

不帶走他生前的怨氣

他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)

但最終以失敗告終

在祖國(guó)的花名冊(cè)上

他從未得到過(guò)自由

這是一個(gè)死去的人

墓穴囚禁了他的理想

他的罪不足以不朽

英名不足以流傳

如今他沒(méi)有影子

只有長(zhǎng)眠里的安寧

他生前反抗的噩夢(mèng)

死后歸于了塵土

寄居蟹

大海的喧囂

不過(guò)是習(xí)慣了的嘈雜

大海的洶涌

打破不了內(nèi)心的平靜

寄居蟹沒(méi)有野心

不關(guān)心海水的漲落

它也沒(méi)有勇氣

抵達(dá)海洋黑暗的腹部

它貪戀金黃的海岸

留下潦草的天書

任由爬上岸的波濤

把它的夢(mèng)想收走

寄居蟹不需要家

空殼海螺無(wú)處不在

晚上躲進(jìn)去睡覺(jué)

白天又流落到沙灘

詛咒

讓你的短脖子再縮進(jìn)去一點(diǎn)

讓你的下額墩在鎖骨上

讓你的舌頭舔到自己的乳房

讓你的鼻子朝向天空

鼻孔里長(zhǎng)出兩棵青色的蔥葉

讓你眨巴著賊一樣的眼珠

涌出自卑的淚水成河

讓你的頭發(fā)根根站立起來(lái)

長(zhǎng)成烏鴉們喜歡的巢穴

不朽的鳥糞堆砌起貝雷帽

讓你的雙足踩在沼澤里

讓你的膝蓋越陷越深

讓你的陰部快速滑入泥漿

成為吸血螞蟥的樂(lè)園

讓你的肚臍下沉到水草根部

留給五步蛇貪婪的信子

讓你臃腫的腰，扁平的胸

你的丑陋不堪的頭顱也淹沒(méi)

現(xiàn)在留下你掙扎的雙手

向這片土地懺悔你的末日

最后的晚餐

在吵鬧的菜市場(chǎng)，揀揀挑挑

用去一部分的零花錢

另一部分買回陳醋和啤酒

現(xiàn)在你就在廚房里忙碌

淘米、洗菜、切肉

換上潔白的圍裙，塑膠手套

把雙雙的碗筷擺放整齊

一道道往事的佳肴浮現(xiàn)眼前

煤氣打火，抽油煙機(jī)轟鳴

平靜的你展示著烹調(diào)的技藝

用油鹽醬醋、糖和味精

或炒，或煎，或蒸，或煮

松仁的我，玉米的你

從紅燒排骨的油膩里

抵達(dá)一盤鹽水菜芯的寡淡

你留下清蒸鱸魚的鱸魚

我喝掉老雞湯的殘羹

熱氣的桌面，冷清的家

這是兩個(gè)人的燭光宴

相愛(ài)的人品嘗著自己的眼淚

分手也不過(guò)是最后的晚餐

詩(shī)人

你們吟誦的舌頭，同一條舌頭

它曾經(jīng)告密，散布謠言

但現(xiàn)在用它來(lái)及時(shí)地抒情

你們寫吉慶的詩(shī)，災(zāi)難的詩(shī)

寫歌功頌德的詩(shī)，贊美詩(shī)

你們趕在節(jié)日前寫詩(shī)

你們的發(fā)音是統(tǒng)一的

你們有虛張聲勢(shì)的腔調(diào)

它一而再的回旋，多么主旋律

哦，置身于引號(hào)里的“詩(shī)人”

無(wú)病呻吟的百靈鳥

也在你們相互攀比的賽詩(shī)會(huì)上

每天

這未曾見(jiàn)天日的往常

爭(zhēng)分奪秒的祖國(guó)，夜半歌聲

我有沙漏里的光陰

我有你又聾又啞的天使

不再限定在某個(gè)時(shí)辰

不再是晚上，而是寬裕的白晝

我披星戴月，日上三竿

我有通宵達(dá)旦的自由

這一天，我熬夜，催眠

消磨掉生前的白日夢(mèng)

這一天就要成為我的每一天

沒(méi)有倒計(jì)時(shí)，也不會(huì)有順時(shí)針

生日

我從沒(méi)有如此準(zhǔn)確地想起

這樣一年一度

需要紀(jì)念的(賀卡的，燭光的

音樂(lè)的，舞會(huì)的)

在若干年前把我降生的日子

好了，讓我把想象的蛋糕

分配到久違的盤中

把奶油涂抹到天使的鼻尖上

讓你們(瞌睡的人，愛(ài)打扮的人

風(fēng)光滿面的人，廚子、大夫和小丑)

和我一起分享甜蜜

我也要聆聽(tīng)死神的祝福

在這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的

不長(zhǎng)記性的深秋，不會(huì)記住的

這一天，它卻出乎意料地說(shuō)出:

“詩(shī)人，生日快樂(lè)!”

香格里拉

在中甸，還有什么比香格里拉

出名。我穿過(guò)狹小的縣城

在卓瑪?shù)囊I(lǐng)下，看見(jiàn)

東巴漢子菱角分明的臉龐

我的膽怯。突顯了馬背民族

的強(qiáng)悍，卻聽(tīng)不見(jiàn)馬群

嘶鳴的聲音。這是褪化了的

香格里拉，歸化寺的煙火

在草原上日漸稀落

喇嘛在兜售開(kāi)過(guò)光的佛珠

我途經(jīng)碧塔海，許多游客

也經(jīng)過(guò)那里。搔姿弄首

拍照、留影，到此一游

這就是文明之光。照耀的香格

里拉，不是我向往的圣地

留下形而上的高原反應(yīng)

我心神不定，我頭暈?zāi)X脹

畫家

一張白紙有無(wú)限可能

對(duì)于一個(gè)若無(wú)其事的畫家

他只要能安靜片刻

哪怕是取消多余的顏料

畫家拿起久違的筆

甚至連構(gòu)圖也多此一舉

面對(duì)急切需要表達(dá)的白紙

那已經(jīng)是現(xiàn)成的風(fēng)景

瞧瞧，這看不見(jiàn)的白云

或者畫家心中的羊群

瞧瞧這看不見(jiàn)的棉田

或者他日漸沉迷的白日夢(mèng)

這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的畫家

使用的只是碳素墨水

他拼命地涂鴉

只是想讓一張白紙變黑

雜草吟

這不是野生的草坪

覆蓋山坡

碧綠的，碧綠的

即使生長(zhǎng)野外

它也不是野生的草

它有充足的日照

它有充足的水源

它有充足的養(yǎng)分

它長(zhǎng)勢(shì)良好

卻從未荒蕪

我亦青春滿目

野性之身

只是山坡的一株雜草

昂頭地生長(zhǎng)

剪草機(jī)讓它低伏

柜子

我的生活里有許多柜子

有大柜子和小柜子

它們是線條的、方的或圓形

柜子有各自的名稱

我在碗柜里取碗

櫥柜里取出刀、叉子和勺

我在衣柜里取出裝束

鞋柜里找出一雙黑皮鞋

我的檔案柜里存放秘件

文件柜里有帳單和信函

我有我的明柜和暗柜

我的保險(xiǎn)柜和槍柜

柜子永遠(yuǎn)在柜子里

肉體是生命的柜子

生命是靈魂的柜子

我是我自己的柜子

我說(shuō)柜子是無(wú)處不在的

一只形而上的柜子

是祖國(guó)、村莊和夢(mèng)境

一只棺材鋪的柜子

則是生活的兇器

植樹(shù)

植樹(shù)節(jié)那天，我們?cè)詷?shù)

把小樹(shù)苗栽在挖好的坑里

填土，踩實(shí)，再澆水

一棵長(zhǎng)高了的小樹(shù)

一棵長(zhǎng)壯了的小樹(shù)

它已經(jīng)高過(guò)腰、肩膀和頭顱

手臂也夠不著它的枝桿

我們站在它的綠蔭下

遮陽(yáng)的大樹(shù)呀，蔽雨，擋風(fēng)

樹(shù)杈間結(jié)出了鳥巢

爬上去，爬下來(lái)，偷走鳥蛋

現(xiàn)在，又用斧頭來(lái)砍伐

閉門羹

多少虛夸的交際

被高估，多少請(qǐng)教和拜訪

被拒之門外

有多少打動(dòng)別人

又有多少傷害自己

多少盲目的激情

遭遇冷漠，多少妄想的出路

一而再的碰壁

有多少不屑的清高

又有多少黯然的沉默

如果愛(ài)

在早晨，我會(huì)愛(ài)她惺忪的臉

愛(ài)她晨跑的節(jié)奏，愛(ài)她的汗珠

她擠眼時(shí)，我會(huì)愛(ài)上調(diào)皮

她撇嘴時(shí)，我會(huì)愛(ài)上撒嬌

她指著左邊的酒窩，我就愛(ài)

她右邊的酒窩，愛(ài)她的老虎牙

愛(ài)她的首飾，愛(ài)她的連衣裙

愛(ài)她不小心化了妝的天使

她會(huì)在麥片里加上牛奶

我也愛(ài)她的早餐和巧克力