一

秋天是淮河兩岸最好的季節(jié)。

滿眼看去，沒有高的山，深的水，它平平整整，一望無際，也一覽無余。平原上挺拔高大的楊樹幾乎無所不在，它們將村莊包圍著，也散布在田畦里。有人的地方，就有楊樹;沒有人的地方，同樣也有楊樹。除了楊樹，高粱如火，玉米似金，它們用大片火紅或者金黃點(diǎn)綴著原野，就像一幅展開的油畫一樣。山寒水瘦，天遙地遠(yuǎn)。

土地上的歷史和輝煌，就如同楊樹飄零的葉子，融入泥土又變成泥土;也如同土地里長出的麥子或者高粱，割了一茬又是一茬。 “江淮熟，天下足”，這一句諺語，是淮河流域豐收、富足和興旺的寫照?；春觾砂?，是我國最早的稻作農(nóng)業(yè)的起源地，也是我們豆類種植最早的地區(qū)。當(dāng)我在這片土地之上行走的時(shí)候，抬眼望過去，只能看到莽原一片，成片的苞米、高粱、大豆立在秋風(fēng)里，枯黃的葉子刷刷作響，它們的碩果都有些不堪重負(fù)地晃來晃去。當(dāng)然，還有麥子，那些點(diǎn)綴于黃土地之中的麥苗——秋天里的麥子是淺綠色的，它們綠得孱弱，但也郁郁蔥蔥，頑強(qiáng)地將這一片土地加以修飾。麥子是人類的伙伴，看起來，它們孱弱而微不足道，但細(xì)細(xì)地想一想，它們是那樣的強(qiáng)大，不僅僅是人類的衣食父母，也是人類的老師。它們既有無限的能量，也蘊(yùn)含無窮的智慧和啟迪。人們懂得了麥子，就可以懂得全世界。在自然面前，代表人類痕跡的歷史，是如此渺小，也是如此茫然。我們只能低下頭來，從那些泥土之中，尋找歷史的紋理;或者，捧起一把土，從土地中，嗅出戰(zhàn)爭的硝煙。這是一片巨大的寶藏啊!卻一而再、再而三地被施虐，就像犁耙不斷深耕的土地，起底，裸露，掩埋;不斷地翻天覆地。

在這片土地上，最引人注目，就是淮河了。這當(dāng)然是一條美麗的河流。在甲骨文中，“淮”字寫作一只水鳥和一條彎彎曲曲的河流。許慎在《說文解字》中，將“淮”字釋為“從水佳聲”。這個(gè)形聲會(huì)意字，應(yīng)該看作是真實(shí)的情景:淮河流域河道眾多，沼澤密布，四季分明，氣候適宜，是水鳥的天然樂園。 “淮”，即是表示眾多水鳥在水面上啼鳴飛翔。由此可以看出，那時(shí)候的淮河，河水清澈而綿長，水草萋萋，水鳥啁啾。當(dāng)然，這樣的情景，是春天里的事了。春夏秋冬的淮河，情景是不一樣的。夏天的淮河如萬馬奔騰，恣意肆虐。而秋天之后的淮河呢，無聲而委頓，顏色泛黃，繾綣而憔悴，就像一個(gè)因年成不好心事重重的農(nóng)婦一樣……河流與土地，與人的關(guān)系，總是三位一體的，它們無可避免地糾纏在一起，難分彼此。在甲骨文里，“河”字是一個(gè)人，站在水邊。河暗示人與水的關(guān)系，含義一般有兩層:最基本的，是水對于人類生活的影響，人對水的依賴——水哺育人，人們飲水，靠水來灌溉土地;水賜予大地以樹木、糧食以及一切生物。除了這些，人們依賴于水的，還有智慧和啟迪，是水，給了土地的靈性和人的靈性。這是冥冥之中的恩賜。

淮河發(fā)源于桐柏山脈。具體源頭在哪里，沒有人知道。有可能，她來自某一個(gè)樹葉的露珠;或者，滲入泥土中的某一顆水滴。跟所有的河流一樣，她同樣經(jīng)歷一個(gè)從“無”到“有”的過程。最初，她只是涓涓細(xì)流，從樹林的根部流出，清澈見底。河流的上游總像一首抒情詩，也像一個(gè)不諳世事的少年，她總是充滿希望，也充滿激情;她單純而陽光，善良而敏感。當(dāng)她慢慢東流的過程中，她開始變得豐腴，變得漂亮，也變得有脾氣了。這樣的變化過程，就如同一個(gè)人的成長一樣。當(dāng)然，河流是有內(nèi)容的，她的內(nèi)容深厚而廣博，在她身上，無論是脾氣也好，性格也好，似乎隱含著更高的神諭。河流伴隨人類、主宰人類、監(jiān)督人類、啟迪人類。淮河就是這樣，她至情至性，深沉而焦躁，有時(shí)候和顏悅色，有時(shí)候暴跳如雷。她經(jīng)常性地肆虐人們的勞動(dòng)成果，沖毀開墾的土地，將人們的辛勤毀之于一旦。她太強(qiáng)大了，也太任性了，以至于人們在大多時(shí)間只能默默地忍耐，不敢詛咒她，也不敢責(zé)備她?？雌饋恚@條河流心中是有恨意的，那是對于時(shí)光的恨意，也是對土地的恨意;或者，是她想表達(dá)吧，表達(dá)對人類的訓(xùn)誡和責(zé)備——那是一種冥冥之中的提醒和警示。

二

文化，或者說文明，是為生存而建立起來的一種體系。文明從來就是與河流有關(guān)系的，甚至可以說，是河流的伴生物。沒有河流，就沒有文化，也沒有文明。這似乎已是定論和共識了?；春雍退饔虻奈拿魍瑯右踩绱恕Ｖ袊胤帜媳?，秦嶺淮河線，是中國南北的一條重要分界線，它界定了黃河和長江兩大水域——淮河以北，稱為北方;淮河以南，稱為南方。這樣的分割意義，使得淮河流域的內(nèi)容更為豐富:從新石器以來，在淮河的北面，發(fā)展了以粟稷為主的農(nóng)業(yè);淮河的南面，發(fā)展了是以稻米為主的農(nóng)業(yè);北面，建筑以夯土建筑為主;南面，建筑以木結(jié)構(gòu)加上草泥糊墻為主;北面，語音以卷舌為主，南面，語言以平舌為主……這種慢慢積累的不同，也就慢慢形成了南北之間的差異，形成了不同的文化，形成了不同的性格。

淮河位于黃河和長江之間，這使得淮河在地理和文化上具有某種延伸性和趨緩性，在很大程度上，它類似北方;而在另外一些方面上，它又類似南方?；春语@然是兼融的，她能恰到好處地兼顧這一切，在她的流域里，這一切彼此相生，和諧相處。在很多人看來，淮河流域與黃河一樣，都是中原。當(dāng)然，這是現(xiàn)在的看法了，現(xiàn)在人們是從生活習(xí)慣和風(fēng)俗上來推斷的，但人們忽略的是，從魏晉開始，中國經(jīng)濟(jì)和文化經(jīng)歷了一次次重大的轉(zhuǎn)移，華夏文明的中心不斷東進(jìn)，也不斷地南移。這使得淮河流域的文明和習(xí)俗有了很大改變。在此之前，北方的黃河文化與淮河文化是有很大區(qū)別的，黃河文化孕育了循規(guī)蹈矩、守分安命的儒家;而淮河文化，出現(xiàn)的卻是思辨極強(qiáng)、智慧極高的老子和莊子，有天問，也有了智性的解答。從新石器時(shí)代開始，黃河流域的藝術(shù)表現(xiàn)形式是正方、正圓、正三角，極為厚重;而流暢的曲線則是淮河以南最常見的藝術(shù)表現(xiàn)形式?；春恿饔蛟诤芏鄷r(shí)候隸屬楚地，一直與楚文化有千絲萬縷的聯(lián)系。這也使得淮河文化一直蘊(yùn)有濕潤的水性。這些歷史的變故，是我們在考慮這段歷史時(shí)，所不能忽略的。

這一條河流承擔(dān)的東西太多了，不僅僅是現(xiàn)實(shí)本身，還有歷史的、哲學(xué)的，以及某種象征意義上的。這里的河流，以及兩岸的土地，都是目睹過歷史的風(fēng)云變幻與滄海桑田的;也深知世界的暗示與隱喻。當(dāng)悠久的中華文明只是東方破曉時(shí)，大禹就帶領(lǐng)著千軍萬馬來到這里劈山引水，召集諸侯大會(huì)。蒹葭蒼蒼的地方，有癡情的女子在水邊顧影自憐，吟誦著華夏古老的國風(fēng)。在此之后，這片土地蘇醒了，春秋有老子、管子的睿智，戰(zhàn)國有莊子的逍遙;秦末漢初，陳勝吳廣揭竿而起，項(xiàng)羽劉邦“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”;到了東漢，亳州曹氏詩與劍，竹林賢人慨而慷……這一片土地完全是中國歷史的濃縮版和精華版:當(dāng)淝水旁的一場大戰(zhàn)塵埃落定之時(shí)，環(huán)顧四周，時(shí)空一片蒼?！春觾砂叮跀?shù)千年的時(shí)光里，一直是旌旗蔽日、金戈鐵馬的戰(zhàn)場。人來人往，你唱罷之后我登場。政治大戲一直如眼睛蒙著破布的毛驢一樣，拉著碾盤不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不僅僅碾在土地之上，也碾在文化和人的身上。受苦受難的永遠(yuǎn)是這里的百姓，他們的身上和臉上，明顯可以看出歲月鐫刻的痕跡，臉上的皺紋如河流一樣深邃。當(dāng)然，歷史與功名總?cè)鐗m土一樣，漫漶一陣之后，總得塵埃落定。一場雨飄灑之后，或者一陣風(fēng)吹拂之后，都悄無聲息地落在了樹葉上，落在了田野里，落在了鄉(xiāng)間大道上。又一陣風(fēng)吹起，或者車輪輾過的時(shí)候，它們又會(huì)迎風(fēng)起舞。歷史就這樣一直具有循環(huán)的意義，可以說是消失的，也可以說是隱藏起來的。消失，是指歷史絕不會(huì)再現(xiàn)，那些叱咤風(fēng)云的人物，以及曾經(jīng)發(fā)生的事件轉(zhuǎn)瞬即逝，一去不復(fù)返;隱藏，則是指它的逝去并不是永遠(yuǎn)的，它只是暗中埋伏了起來，埋伏在遺跡中，埋伏在土地里，埋伏在字里行間，埋伏在人們的言談舉止、氣質(zhì)相貌中……稍有風(fēng)吹草動(dòng)，便會(huì)起死回生，以類似的方式聞雞起舞?；春觾砂?，就是這樣，攜帶歷史的古風(fēng)遺韻，也飄散著傳統(tǒng)的氣息陰霾。

三

漢代桑欽所著的《水經(jīng)》以及北魏地理學(xué)家酈道元的《水經(jīng)注》，對淮河的發(fā)源、流向、支流以及流經(jīng)的主要地區(qū)，都作了十分精細(xì)的考察:“淮水出南陽平氏縣(今河南桐柏縣)胎簪山，東北過桐柏縣。淮水又東逕義陽縣(今河南信陽縣北)，東過江夏平春縣北?；此謻|，油水注之。淮水又東北，與大木水合?；此謻|北流，左會(huì)湖水?；此謻|，逕安陽縣(今河南正陽)故城南?；此謻|，得浉水。又東逕新息縣(今河南息縣)南?；此謻|逕浮光山(今河南光山)北。又東過期思縣(今河南淮濱)北?；此謻|北，淠水注之。東過原鹿縣(今安徽阜南一帶)南，汝水從西北來注之。又東北過廬江安豐(今安徽霍邱西南)縣東北，決水從北來注之。又東北至九江壽春(今安徽壽縣)西，

水、洪水合北注之。又東，潁水從西北流來注之。又東過壽春縣北，肥水從縣東北流往之。淮水又北逕山硤中，謂之硤石(今安徽鳳臺境內(nèi))。淮水又北逕莫耶山(今淮南市東)西，又東過當(dāng)涂縣北(今安徽淮遠(yuǎn))，過水從西北來往之。淮水又東北，濠水往之。又東過鐘離縣(今安徽鳳陽東北)北。又東過淮陰縣(今江蘇淮陰市)北，中瀆水(邗溝)出白馬湖東北注之。又東至廣陵淮浦(今江蘇清江縣)入于海?！薄端?jīng)》及《水經(jīng)注》勾勒出的淮河走向像一張無形的地圖?？梢钥闯?，淮河當(dāng)年的河道走向，大致與今日相似。只不過，當(dāng)年的淮河是直接入海的，而現(xiàn)在，淮河沒有了入?？冢谌牒闈珊?或者借助于運(yùn)河，憋屈地注入長江。這是自然的負(fù)重，也是歷史的負(fù)重。對于淮河來說，完全無可奈何身不由己?；春友赝镜亩鄺l支流中，有一些河流更值得一提——潁，是潁水。這一條河流，在淮河流域的西北面。在潁水旁邊，是古潁州?，F(xiàn)在叫作“阜陽”。阜，是山丘的意思?；春觾砂兜纳胶苌伲挥幸恍└咂?，叫作阜。 “阜陽”，也就是山丘之南。潁水流過的地方，是中原的腹部，很難想象，在潁水旁，古有管仲，近有袁世凱，一前一后，藏龍臥虎，出將入相。渦，同樣也是淮河的一條重要支流，當(dāng)年，這條河流水勢湍急，漩渦不斷，就叫渦水了。渦水的兩岸，是老子與莊子出生和活動(dòng)的地方，可以說，是這一條河流，造就了中國文化的一個(gè)重要派別。與渦水關(guān)系密切的，還有一個(gè)字——“亳”。 “亳”本意是高大的屋舍。這個(gè)字在《尚書》中曾多次出現(xiàn)——中華民族的歷史，本來就是大遷徙的歷史，原來居于黃河邊上的商湯，苦于黃河泛濫以及自然條件的惡化，不得不向東遷移，在這個(gè)過程中，他們與淮河邊的原住民——淮夷進(jìn)行了很長時(shí)間的征戰(zhàn)。許慎在《說文解字》中對“夷”的解釋是:“平也。從大，從弓，東方之人也。 ”由此可見，當(dāng)年生活在淮河岸邊的這些淮夷，英勇、強(qiáng)悍、善射。商湯在東征的過程中，曾定都于亳。當(dāng)時(shí)，大約是在這一塊地方建立了恢宏的建筑吧，這一塊地方，就叫“亳”了。 “亳”是一塊水草豐美的高地，渦水在這里逶迤而過，妖嬈秀美，風(fēng)景如畫?；春又猩嫌蔚哪喜浚容^著名的支流有白露河、史河、淠河、東淝河等。在東淝河的岸邊，曾經(jīng)爆發(fā)了著名的“淝水大戰(zhàn)”，留下了很多故事，很多懸念，也留下了諸多成語。再往東，就是澮河和沱河了，它們由北向南，水勢湯湯地在一個(gè)叫五河的地方流進(jìn)淮河。五河的由來，當(dāng)然是由于有五條河，“五水相連號五河，東潼西澮北沿沱，崇流春泛魚苗多，淮浦秋生雁影多”。這是對五河自然的描繪，也是對五河的贊美。再往東，就是濉河了，濉河從北方迤邐而來，注入淮河，然后一齊流進(jìn)了洪澤湖。洪澤湖里波光瀲滟，一片氤氳，湖水和河水彼此相融，就如同歷史與現(xiàn)實(shí)的擁抱一樣，已沒有彼此了。

四

河流是永不衰老的，雖然她會(huì)有暫時(shí)的失落和孤寂。數(shù)千年來，這條河還是這條河，開闊的水面上，各種各樣的船只如魚一樣川流不息;在水邊，無處不在的是萋萋水草，間或荷花點(diǎn)綴，美輪美奐;漁歌唱晚之中，炊煙裊裊……盡管如此，這片土地從來就不是溫情脈脈的——雖然春天里同樣姹紫嫣紅，但對于淮河兩岸的人們來說，最熟稔也最喜歡的有兩種花:一種是槐花，這是家常的花，親切，自然，有絲絲入扣的溫暖;并且，絕不矯揉造作，皮實(shí)而粗獷，那是他們自己的花，更是這片土地的花。再一種，就是牡丹了，綠肥紅瘦，是富貴的花，也是俗艷的花。在淮河兩岸的人看來，富貴就是大碗喝酒，大塊吃肉，就是在暖暖的炕上睡得昏天黑地，邊上躺著秀美溫婉的女人;然后，就是從窗欞里瞅著伢兒在院落里玩泥巴。這塊土地上的人喜歡實(shí)在的東西，那些情啊、調(diào)啊，都是捉摸不定的，只有類似槐花的生活讓人覺得踏實(shí);即使是夢，也要像牡丹一樣大俗大雅的?；被ê湍档?，也像極了北方女人一生的角色轉(zhuǎn)變:最紅火的日子，就是像牡丹一樣綻放——被吹吹打打地抬著走過縱橫交叉的阡陌，震耳欲聾的炮仗聲中，大紅的蓋頭被掀開。然后，就變成了終日平實(shí)的槐花，成為一個(gè)走路噔噔響的大嗓門女人，成為眾多皮膚黝黑的伢子的母親，為一個(gè)力氣甚大、不解風(fēng)情的沉默漢子燒飯洗衣，踏踏實(shí)實(shí)地做著一日三餐。

人，從來就是文明的最重要的組成部分。這一塊土地上的人，是最能充分體現(xiàn)流域文化特色的。吃這條河水長大的人，總有相同的脾氣和秉性，雖然這條河流邊的人，已改變了很多?，F(xiàn)在，這些在淮河邊的人既粗獷樸實(shí)、豪爽仗義，同時(shí)，又奸詐落拓，極有心機(jī)。這些品質(zhì)混合在一起，就像很多化學(xué)元素組合在一起，很難分出彼此。不同的人，有不同的成色。他們的生活是平實(shí)的，大碗吃飯，大碗吃菜，大碗喝酒。很多時(shí)候，他們都是一塊煎餅，再加上一碗牛羊肉粉絲或者羊雜碎湯，蹲在路邊稀里嘩啦一口氣扒完。這樣的日子已是很享受了。一年四季，他們都愛吃那種可以辣得頭頂冒汗的紅燒老公雞，然后，就著蒜和大蔥嚼著枕頭饃。冬天的時(shí)候，他們會(huì)吃狗肉，燒得很辣也很香的狗肉。吃狗肉，是淮河兩岸的老傳統(tǒng)了。冬天風(fēng)大雪大，到處冰天雪地，上一盤熱騰騰的狗肉，來一碗老白干，真是神仙過的日子。狗肉下肚，老白干下肚，即使打著赤膊端著刀槍上戰(zhàn)場，也是一件快活無比的事情。當(dāng)年的捻軍、義和團(tuán)，以及后來的大刀會(huì)紅槍會(huì)，就是這樣干的。淮河兩岸的那些人，就是喜歡這種豁出去的感覺。比狗肉和酒更家常的，是北方的“兩大樣”了——白菜和蘿卜。 “紅燒蘿卜，清炒白菜”，這話說得多好，數(shù)千年的至理名言，越想越有道理，一點(diǎn)也不亞于老子和莊子說的話。蘿卜如果放點(diǎn)豬頭肉紅燒起來，那個(gè)香氣，能饞得太上老君流口水。白菜也是，一定要豬油炒，豬油炒起來的白菜既香又甜。淮河兩岸的白菜，是那種粗胳膊粗腿的白菜，不是那種叫做“上海青”之類的小菜。在這塊地方的人看來，那種纖細(xì)的青菜純屬是塞牙縫的，甚至，吃這樣的青菜是要拉稀的。他們喜歡白菜的粗大和壯實(shí)，也喜歡白菜翡翠的品質(zhì):清澈，透明，朗潤，端莊。這樣的白菜，才真的稱得上一清二白。

與青菜相匹配的，就是蘿卜了。蘿卜似乎更豐富一點(diǎn)，也更有詩意一點(diǎn)?；春友匕兜泥l(xiāng)下孩子，在秋天里，從來就是把蘿卜當(dāng)水果來吃的。不是說南方?jīng)]有蘿卜，但淮河兩岸的蘿卜，那才叫蘿卜，一個(gè)個(gè)碩大、甘甜，一般的水果，哪里比得了它啊!淮河的大蘿卜生津祛邪，秋天以后更有賽人參的說法。淮河兩岸沒有人參，蘿卜，就是當(dāng)?shù)氐娜藚?。在旱地里拔蘿卜，也是一種生趣。尤其是帶著蹣跚學(xué)步的孩子，簡直是一種喜悅和情趣。腳要插進(jìn)地，先撥拉一下蘿卜葉子，然后，雙手攥緊蘿卜纓，使出渾身的力氣往上拔。慢慢地，泥土松動(dòng)了，一個(gè)碩大的蘿卜便會(huì)“蓬”地一下蹦出來。拔蘿卜是很有成就感的，拔出一只大的，有時(shí)候會(huì)不由自主地興奮得大聲驚叫。累了，渴了，就用袖子擦一擦蘿卜上的浮土，用鐮刀削著蘿卜的皮，然后嚼得滿嘴生津。蘿卜是最能代表土地的滋味的，蘿卜的甘甜，實(shí)際上就是土地的甘甜。

誰說淮河兩岸不浪漫呢?那是他們沒有深入到淮河人的生活。什么叫浪漫，浪漫就是率性，就是自然，就是隨遇而安。那種村夫野老的灑脫，有誰能比得上淮河兩岸的人呢?自古以來就有這樣的傳統(tǒng)。在淮北一個(gè)小小的臨渙鎮(zhèn)上，竟有那么多的茶館，那些來自四面八方的老人，風(fēng)雨無阻，每天早早地來到茶館，就著粗劣的棒棒茶，談笑風(fēng)生家事村事縣事國事天下事……淮河兩岸沒有小橋流水，沒有煙雨江南，但同樣有山有水，有大片的原野，大片的蘆葦，大片的紅花草。雖然比不上江南三月草長鶯飛，但瓜田李下，也是生動(dòng)活潑妙趣橫生的。當(dāng)然，最豐富的日子，是麥子成熟的季節(jié)，淮上一片金黃。夕陽西下，炊煙在屋舍上盤旋升騰。三三兩兩的羊群陸續(xù)回村了，土路上遺下零星的羊糞蛋;牛群稀稀拉拉地到了，一個(gè)個(gè)吃成滾圓的肚子，相互親昵地拱著角。最有氣勢的，是拉著糧食的大車，麥垛和苞米棒子堆得高高，就像一座座小山似的，壓得馬和騾子一個(gè)勁喘著粗氣。趕大車的通常是精壯的漢子，赤裸紅黑紅黑的胸膛，他們坐在糧食垛上面，目中無人，就像坐在山巔之上一樣。他們坐得高高，走過阡陌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著不著邊際的田野，心中一片無限的暢達(dá)。農(nóng)人們有什么大的奢望呢，無非是一年忙到頭，倉廩豐盈，六畜興旺，妻兒舒心。在收獲的季節(jié)里，人們的內(nèi)心是最愉悅的，最愉悅的時(shí)光，就是最浪漫的時(shí)光。這個(gè)時(shí)候，人們看世界的眼神，都是精亮精亮的。

五

淮河兩岸，就是這樣富有歷史的質(zhì)感，富有生活的情趣，更富有文化的多樣性。在淮河邊行走的時(shí)候，我時(shí)而激昂，時(shí)而沉郁，時(shí)而曠達(dá)，時(shí)而憂郁。這樣的感覺，當(dāng)然是由于這一片土地的復(fù)雜而深厚引發(fā)的。有一天，我住宿在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。一直到夜深人靜時(shí)，仍一點(diǎn)睡意也沒有。我披衣起來，在曠野里漫無目的地走著。夜晚的平原沉寂異常，只有一陣薄薄的霧靄似有似無地在夜空中游蕩。風(fēng)一如既往地很硬，就如曹孟德的詩一樣，豪邁而蒼涼。一種很復(fù)雜很寥落的情緒，不由自主地涌上我的心頭?；春游拿鞯膭傆埠蛷?qiáng)勢是有著淵源的。中國歷史以黃河和長江為搖籃，構(gòu)建了華夏文明。如果從文化分類上說，從總體上說，淮河文化應(yīng)屬于以黃河為中心的中原文化，也即黃河文明。在很長的歷史中，黃河文明一直占據(jù)最核心的地位，無論是以黃帝、炎帝為主角并衍生出夏、商、周人始祖的華夏集團(tuán)，還是那個(gè)出現(xiàn)了太、少、蚩尤、后羿、伯益、皋陶等人的東夷集團(tuán)，基本上都活動(dòng)在黃淮流域。而在長江流域，只是活躍過以伏羲、女媧為代表的苗蠻集團(tuán)。因此，在文明的程度和實(shí)力上，長江集團(tuán)一直無法跟黃河流域的華夏集團(tuán)相抗衡。史籍上記載的堯如何制服南蠻，舜如何更易南方風(fēng)俗，禹如何完成最后的征戰(zhàn)等，都說明黃河文明以強(qiáng)勢統(tǒng)制長江文明的過程。文明呼啦啦地南下，淮河正處于這樣的對接點(diǎn)上，在這個(gè)過程當(dāng)中，淮河有被征服的過程，也有著征服別人的過程。這些，都是歷史和文化的某種機(jī)緣，對于淮河來說，從總體上是一種幸事。

文明的征程，當(dāng)然伴隨很多暴力和血腥的過程，不過，起根本作用的，并不是暴力，而是文明所體現(xiàn)的生產(chǎn)力水平，以及與生產(chǎn)力水平相對應(yīng)的認(rèn)知水平，包括思想的深入、巫術(shù)的啟用、權(quán)謀的拓展、道德的規(guī)范等等——這些起關(guān)鍵作用的東西，才是最具有統(tǒng)治力量的。值得一提的是，在黃河文明中，淮河一直具有舉足輕重的地位——看看淮河邊誕生的那些思想家，就知道由這一條大河所誕生的文明的促進(jìn)作用了:老子、孔子、莊子、鬼谷子……“對酒當(dāng)歌，人生幾何?譬如朝露，去日苦多。慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙?！旅餍窍?，烏鵲難飛。繞樹三匝，何枝可依。山不厭高，海不厭深，周公吐哺，天下歸心。 ”這樣的詩，只有那些在淮河岸邊縱橫馳騁的人，才會(huì)擁有這般雄渾的元?dú)??；春舆@個(gè)地方，一直具有一種天地宇宙的渾然大氣，既有連接軒轅炎帝的混沌之力，又有俯仰人間世界的天地血脈，既具有形而上的認(rèn)知，也具有形而下的手段。黃河文明，正是因?yàn)榛春觾砂吨卮笏枷牒臀幕难a(bǔ)充，才得以發(fā)展壯大起來?；春觾砂叮袷且粋€(gè)巨大的生命體，是可以構(gòu)建某種精神家園的。

……“我將穿越，但我永遠(yuǎn)不能到達(dá)。 ”這是比利時(shí)詩人伊達(dá)·那慕爾的一首詩句。用這首詩，來形容我對于淮河的行走，似乎尤為妥帖。雖然，在淮河兩岸，曾經(jīng)的渾然大氣變得支離破碎，但只要認(rèn)真體會(huì)，學(xué)會(huì)分辨，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她們?nèi)詴?huì)如秋天的罡風(fēng)一樣，無所不在，席卷著金黃色的落葉急促穿行。對于我來說，關(guān)于淮河的行走，不僅僅是腳步的，更是思想和精神的。在這個(gè)過程中，我一直有如履薄冰的畏懼，亦步亦趨的拘謹(jǐn)，九曲回腸的疑慮，煙籠霧繞的困惑，我唯恐我薄弱的思想，穿透不了歷史和哲學(xué)的云層，無法讓我變得更明澈。我一直試著努力去擦拭眼中的云翳。當(dāng)我真正地走進(jìn)這片土地，感受這片土地排闥而來的氣場時(shí)，一切顧慮便煙消云散，我變得神游八極、意氣奮發(fā)，狂放和收斂皆游刃有余。那樣的感覺，仿佛摒棄了寫作狀態(tài)，進(jìn)入一種音樂的節(jié)奏。我知道這個(gè)世界上萬事萬物都有一種音樂般的節(jié)奏，只要你感覺了這種節(jié)奏，并能踩準(zhǔn)這種節(jié)拍，上帝就已在你的心中了。這時(shí)候，只要順著這里的陽光雨露，順著這里人的風(fēng)土人情，天馬行空，感受著它內(nèi)在的旋律，就足以表達(dá)屬于這片土地涵蓋的一切，即使是歷史如風(fēng)，智慧如水，也能夠感受著風(fēng)輕云淡，那時(shí)花開。

……拼酒，是這一塊土地上永恒的內(nèi)容。那是歷史和文化的沉淀，也是人性和民俗的沉淀。在我行走淮河兩岸的時(shí)候，同樣也得經(jīng)歷這樣的拼殺。酒是這片土地上最感性的一種東西，它最直接地散發(fā)歷史的味道，人文的味道，土地與淮河的味道。在淮河兩岸，我曾很多次在一場酣暢淋漓的拼酒之后，仰面倒下，在天旋地轉(zhuǎn)中，感受淮河的氣息、莊稼的芳香，以及頭頂上的星光燦爛撲面而來。酒，源自于糧食，源自于高粱、小麥和大豆，源自于淮河水;更源自于人類自身的急切和渴望。而我，就在這種神秘的來自于天地的力量的導(dǎo)引下，摒棄了自以為是的知識，摒棄了似是而非的論斷，開始了神游八極，以一腔混元之氣在這塊土地上奔跑、尋找、迷頓、吶喊……

這時(shí)候的淮河，已成為我的血液流淌。