木心在烏鎮(zhèn)

木心回到烏鎮(zhèn)，就成了謎

誰(shuí)都知道他回來(lái)了，但都沒(méi)見(jiàn)上

沒(méi)幾天，烏鎮(zhèn)變得深不可測(cè)

小女子對(duì)著一把椅子說(shuō)

木心坐過(guò)的。肅然起敬，兩腿一立

身體里的發(fā)條緊張了

八十多歲的老人，隱于風(fēng)景區(qū)

等同鬧市，每個(gè)人都在打聽(tīng)

木心何許人也，住在何處

他們的心情，跟逛動(dòng)物園時(shí)，沒(méi)分別

始終不見(jiàn)其人其面，桃花謝去

木心拄杖獨(dú)行，在人群里

裝作也在找木心

感慨這人不可思議，像個(gè)孩子

躲貓貓躲得最好。竊笑，點(diǎn)頭稱是

百年以后，總有一方綠冢

這時(shí)，你來(lái)我來(lái)，他都不拒絕

又怎好意思拒絕呢，畢竟找到你了

無(wú)題

想念我的也想念其他人

我不是惟一:像燈火，照亮我的

也照亮其他人，我不是惟一

孤獨(dú)成為時(shí)刻，刻漏

蟋蟀在秋野中鳴叫，喚我名者

也召喚其他人，這愁悶

只要是深，必深及所有人，所有事

沒(méi)有幸免也得不到赦令

取諸于我的，也取諸于其他人

像眼前的明月和井，都被汲取

遺忘是遺忘者遺失的節(jié)奏，是韻律

蟋蟀鳴叫在秋野中，我不是那惟一

數(shù)蘋果籽時(shí)

七天前

吃過(guò)一個(gè)蘋果

剝出籽，十顆

由紅轉(zhuǎn)褐，由濕變干

分心數(shù)它看日落

一兩聲，極輕微的鳥叫，在對(duì)面房梁上

華盛頓拎著斧子砍蘋果樹(shù)

牛頓坐在樹(shù)下

蘋果砸中牛頓，牛頓頓悟

牛力不及重力

七天后，伊甸園關(guān)門，亞當(dāng)夏娃出門去

上帝這個(gè)失業(yè)者，耍著蛇

印度人似的為生了

黃昏紀(jì)事

晨昏顛倒，常常作飛鳥狀

作勢(shì)欲飛飛不得

身體靈活于竄跳

挖掘機(jī)挖掘塵土和工人們

小街又在擴(kuò)大，像胸部

女人善于改造她們自身

黑夜繼踵而來(lái)，我將沉思

馬上，奧勒留不能騎

無(wú)鞍之馬，皇族血統(tǒng)

過(guò)于講究雕飾與節(jié)奏

裸背，馬鬃如血，腿腳勁健

如時(shí)間馳縱，取諸于你

東方黑下，西方暗下

星辰鎖在箱子里

被人數(shù)著，又關(guān)回去

端坐樓頭看世路

條條通羅馬，惟獨(dú)羅馬不知道

索爾仁尼琴死了

索爾仁尼琴死了，他在倫敦坐著一個(gè)閃電死了

北高加索失去他的兒子，古拉格群島失去他的揭露者

索爾仁尼琴死了，普京看望過(guò)的這個(gè)老人

終于死在他自己的神祗上，

沒(méi)有絲毫異常。

他始終清醒著么，我看不出他的瑕疵，只有老人斑

皺紋、花白胡子、混濁的雙眼以及顫抖的手指

他一生所反對(duì)的東西，卻反過(guò)來(lái)將他捆綁。

索爾仁尼琴死了，以后我們會(huì)去基斯洛沃茨克市拜見(jiàn)他，

拜見(jiàn)那個(gè)越來(lái)越像列夫·托爾斯泰的人，

一個(gè)囚徒遇見(jiàn)自由時(shí)的歡喜若狂。

俄羅斯再也沒(méi)有十足的老人，越來(lái)越年輕的伏爾加河，

和那些摸不著門的酒徒們，再也不會(huì)有羅斯的性格。

白樺林到處都會(huì)生長(zhǎng)，索爾仁尼琴只有一個(gè)，

但他死了，但他死了，羅嗦了好幾遍，

我才想起索爾仁尼琴?gòu)膩?lái)沒(méi)到過(guò)中國(guó)。

致加繆

這不是塞納河上的左岸

這不是巴黎:我們難以重返故地

我失去的是兄弟

我失去的是整條河流

但這不是你的左岸，我寧可失去

現(xiàn)在是中午十一點(diǎn)零七分

我這里缺少應(yīng)有的光線

站在局外的人，都有手指可以指點(diǎn)

惟獨(dú)你將雙手插在兜里

裝作路過(guò)，還是天太冷

我失去的是兄弟

我失去的是整條河流

你聽(tīng)見(jiàn)這些從我的血液里汩汩流去

我沒(méi)有兄弟，沒(méi)有河流

仍然要活在火焰的上方

避免冬天進(jìn)入內(nèi)心成為春天

以冬為春的人群，你早已看見(jiàn)

丑惡的并不是花朵

我誤以為他的毒素超越它的劑量

要將我毒死——

這死亡的恐懼真正要淹沒(méi)你的

這死亡的顫栗無(wú)法與你訴說(shuō)

我沒(méi)有兄弟，沒(méi)有河流

各自活在一隅之下的人，不能稱作兄弟

各自流在泥土里的水

不能稱之為河。

那些哭泣的聲音要邁過(guò)去

黑夜無(wú)始無(wú)終，白晝繼踵而至

這白晝也是黑夜的臣仆

活在里面，我們都是瞎子

摸索到河岸，如何渡過(guò)去——

但這不是你的左岸，我寧可失去

蘆花漸漸漫溢開(kāi)來(lái)

這不是巴黎:我們難以重返故地

絕望的人都愛(ài)塞納河

碧波蕩漾的河水

冰冷刺骨的河水

華萊士①的抑郁癥

九月十二日的美國(guó)加州，一個(gè)人在自己家里打了個(gè)繩圈

死了

戴著黑色絨線高帽、熊貓眼鏡的華萊士死了

系統(tǒng)的笤帚②掃著他那無(wú)盡的玩笑③，誰(shuí)也看不懂跳房子

里的人

究竟跳了幾格，才跳到死亡的圈套里?

陳舊的周日，像一大包雪花炸開(kāi)在樹(shù)上，四十六歲無(wú)以

名狀

只有死亡讓我們公認(rèn)它存在。

胡子拉渣的華萊士，站在一片背景模糊的雪地上

鐵絲網(wǎng)框住他的身形，讓人以為他是在受難——

像一個(gè)抑郁癥患者常有的狀況，

認(rèn)為這個(gè)世界壞了，上帝的鐘表店里人手不夠，

他要修理那些不能走動(dòng)的和亂走一氣的鐘，

但人手不夠。

華萊士有這手藝，他去修理那些不能走動(dòng)的鐘，他去修理

那些亂走一氣的鐘，華萊士確實(shí)有這手藝——

只是我們知道的太晚，

就像一個(gè)孩子對(duì)著落日說(shuō)再見(jiàn)那樣，揮了揮手，

太陽(yáng)就落到另一邊去找另一個(gè)。

九月十二日以后，美國(guó)就少了一個(gè)華萊士，會(huì)寫小說(shuō)的

那個(gè)，

誰(shuí)會(huì)記得呢，尤其是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，

手藝人的好日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。

注:①、該華萊士是指美國(guó)著名作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士，2008年9月12日晚上在加州家中自縊身亡。

②、③《系統(tǒng)的笤帚》和《無(wú)盡的玩笑》分別是華萊士的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。