阿翔:你好離離。很高興采訪你。作為一個(gè)優(yōu)秀的女詩人，我覺得你的筆名非常好，讓我想起白居易的詩“離離原上草”，也讓我想起屈原的《離騷》。我想這也映射了你的詩歌的來源和傳承，我想了解一下你寫作的歷程。

離離:阿翔，你好!我也很高興能和你聊聊詩歌及別的話題。說起這個(gè)筆名，來源其實(shí)很簡單。當(dāng)然，一開始是想到“離離原上草”這句古詩，接著又想到它和我的本名也很相近，于是就用“離離”。總感覺宿命中會(huì)和某些人、某些事慢慢疏離，因此，也取別離之意。我骨子里總有些悲傷的東西，感覺這名字最適合我。2005年夏天，我接觸網(wǎng)絡(luò)詩歌并開始自己的寫作。 這幾年主要活動(dòng)于一些文學(xué)網(wǎng)站，比如榕樹下、大象詩社、綠風(fēng)等，也結(jié)識(shí)了一些志趣相投的朋友……在此，我想真誠地最他們說一聲:謝謝!也感謝詩歌!離離才可以成長起來。

阿翔:我閱讀過你一些詩歌作品，在你的詩歌中有一種內(nèi)在的氣質(zhì):柔美自然而敞亮。你的詩歌作品充滿女性柔韌的特點(diǎn)，作為大西北的女詩人我覺得你對傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)非常令人驚喜，你的作品往往呈現(xiàn)出細(xì)膩和樸實(shí)的一面，令人回味無窮。你對你自己的作品怎么定位和理解?

離離:可以說，是詩歌拯救了一些黯淡的日子，她讓我心里重新充滿了陽光和愛。詩歌帶給我更多感性的痛楚的東西，每寫一首詩，就像從身體里抽絲。但我對自己的作品從未定位過。為了偶然的一絲靈感，我得把已經(jīng)忘記的人或事再想一遍，把已經(jīng)愈合的傷疤再揭開。我的寫作題材主要是抒情，敘事。雖然生活在大西北，但我的詩里沒有絲毫的凜冽、犀利以及粗獷的氣息，這讓我有一些遺憾。甘肅被多次冠名為詩歌大省，但我所在的通渭在詩歌上一直是寂寞的，這讓我難過。

阿翔:其實(shí)詩歌一直是寂寞的寫作。不必要為此難過。我覺得一個(gè)人的內(nèi)在氣質(zhì)和智慧決定其詩歌的氣質(zhì)。在你的詩歌中流露出一定的敏感和對世界的觸覺。

離離:怎么說呢，我總覺得寫詩主要是靠天份。有人寫了一輩子，也寫不出一首好詩呢，但有些人一開始就可以觸及詩歌的經(jīng)脈。當(dāng)然，知識(shí)、閱歷和經(jīng)驗(yàn)的積累也是非常重要的，它們可以讓你的詩歌變得厚重，更有生活氣息，更具思想性。詩人的氣質(zhì)決定詩歌的氣質(zhì)，詩歌的神韻是遵從詩人內(nèi)在的思想和智慧的，她與詩人的氣息是相通的。

阿翔:我曾經(jīng)看過《大象詩志》對你的采訪，說你的詩歌是“在與風(fēng)沙和時(shí)間的糾集中對抗”，這種對抗是與世界還是與你自己的對抗?一個(gè)詩人是否需要一種持久的力量來維護(hù)詩歌與現(xiàn)實(shí)的沖突并在這沖突中保持自己的獨(dú)立和清醒?

離離:呵呵，這么說吧，我大部分時(shí)間都是逆來順受的，但也有一定的突圍情節(jié)。日常生活中，我們常常會(huì)忽略一些事物，或者事物發(fā)展的方式，方向，隨之又發(fā)現(xiàn)它，并去體會(huì)它。多數(shù)時(shí)候這樣的發(fā)現(xiàn)對事物本身已經(jīng)不起什么作用了。但我一直感覺其間有這樣一種光芒。這種光芒一直照耀著我們，也指引我們?nèi)ダ斫庠?jīng)的生活。這樣，詩歌出現(xiàn)了，她成為一種對抗，和這個(gè)世界，甚至和自己，和過去，現(xiàn)在，也和未來。當(dāng)然，我更愿意用“對話”這個(gè)詞。詩歌仿佛是現(xiàn)實(shí)生活的一種幻象，她有美麗的、憂傷的、甚至忐忑不安的光環(huán)，但總是基于現(xiàn)實(shí)的，而人是真實(shí)的，獨(dú)立的。所以詩歌與人，詩歌和現(xiàn)實(shí)都是緊密相扣，相互牽引的。每個(gè)詩人心中都有自己的神，但它是唯物的，是理性的，或者說是一種信仰在支撐著我們。

阿翔:作為一名女性詩人，你是否注意過自己的“性別寫作”。其實(shí)一首詩歌獨(dú)立出來是與性別無關(guān)的，如果我們捂住那個(gè)作者的名字，單讀那首詩歌的話。

離離:我想詩歌應(yīng)該是隨心隨性的，你說呢?“心”指詩人獨(dú)一的內(nèi)心，“性”指詩人獨(dú)有的性情。女人本身就是一首詩。女人本身具備詩人的氣質(zhì)，甚至憂郁。即使不寫詩，她也是充滿詩意的。詩歌就是詩歌，我不想給她劃分更多的屬性和范疇。所以，我也沒有注意過“性別寫作”這一說法。女人天生的細(xì)膩、柔美和情感起伏的多元化都會(huì)在詩歌里體現(xiàn)出來。這是女性的優(yōu)勢，干嗎非要強(qiáng)調(diào)詩人的性別呢?倘若一首詩能在閱讀的瞬間打動(dòng)你，感化你，她就是好詩。我對詩歌范圍內(nèi)的“性別”這個(gè)概念很淡化，讀詩的時(shí)候真沒有注意過，寫詩的時(shí)候更沒有在意過。以前讀捷納狄·艾基的隨筆時(shí)我記住了這樣一句:我個(gè)人的詩只制作標(biāo)點(diǎn)。并非“虛空”，亦非“無物”:這些標(biāo)點(diǎn)瑟瑟作響(是“世界之自足”)。因此，所有的詩歌都是獨(dú)特的，惟一的。

阿翔:你有沒有在詩歌創(chuàng)作中有時(shí)會(huì)有力不從心的感覺，或者是遭遇到寫作的“瓶頸”，想突破自己又感覺自己很無力。其實(shí)我們回頭來看，那是證明我們在寫作中艱難地跋涉。

離離:當(dāng)然有過。07年是我寫作的高峰期，08年也許就是你說的“瓶頸”時(shí)期吧，總感覺自己沒有以往的激情，有幾次甚至想停下來。詩歌本身是發(fā)自內(nèi)心的，既然心中無詩，就索性停一段時(shí)間。我不想勉強(qiáng)自己，也不想勉強(qiáng)詩歌。記得茨維塔耶娃在詩集《摘自兩本書》中這樣寫道:“我的詩行是日記，我的詩是我個(gè)人的詩?！睋?jù)茨維塔耶娃的自述，她六歲時(shí)便開始詩歌練習(xí)，此后一直沒有中斷。1910年，這位18歲的少女自費(fèi)出版了詩集《黃昏紀(jì)念冊》。當(dāng)然，她是一位天才詩人。即使在她丈夫應(yīng)征入伍，小女兒不幸夭折的時(shí)候，她也一直沒有中斷自己的寫作，或許，此時(shí)的寫作已經(jīng)成了她排遣孤獨(dú)與貧困的重要手段。我一直欽佩她旺盛的創(chuàng)作力和豐富的想象力。

阿翔:是啊，詩歌需要想象力和創(chuàng)作力。詩歌有時(shí)有一種療傷的作用。它能發(fā)掘出我們內(nèi)在痛苦的根源并讓我們艱難地跋涉和追尋，最終找到一個(gè)出口。使我們得到內(nèi)心的解救和釋放。讀你的詩歌會(huì)覺得這個(gè)世界很美好，所有的傷害最終都會(huì)得到原諒。我想這與你內(nèi)心的真和善有關(guān)。

離離:“詩歌有時(shí)有一種療傷的作用?！薄屹澩氵@句話。幾乎說到我的心坎上去了。詩歌和音樂以及其他藝術(shù)是相同的，比如心情低落時(shí)聽一首曲子，你會(huì)感覺它是為你而寫。同樣的道理，當(dāng)你突然讀到一首好詩，你會(huì)感受到那種撞擊心靈的快感，并為此而欣慰。所以，詩歌的寫作和閱讀之間應(yīng)該是雙向的，可以互動(dòng)。有人說讀我的詩會(huì)讓人感到安靜，也會(huì)讓孤獨(dú)的人更加孤獨(dú)。我想這其中的安靜和孤獨(dú)都源自我的內(nèi)心，是詩歌把我的情感傳染給了別人，我就是幸運(yùn)的，也是幸福的。讀者和作者之間能有共鳴，那當(dāng)然是好，但也不能排除一些自我的、狹隘的寫作。兩者都可以存在，都沒有錯(cuò)。后者可歸納為“自治”。 有些話你無人可說，無物可訴，可又不得不說的時(shí)候，唯有詩歌能解救我們。詩歌只是一個(gè)載體，她本身也是善良的，仁慈的，博大的。

阿翔:我想問一個(gè)問題，你會(huì)一直寫下去嗎?在這個(gè)時(shí)代詩人都是快絕跡的恐龍，寫詩之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有什么不一樣嗎?詩歌改變了你什么?

離離:對于這個(gè)問題我暫時(shí)還不能給出確切的答案，我只能說我喜歡詩歌，我會(huì)堅(jiān)持。但具體到什么程度，什么時(shí)候，這也就說不好了。詩歌對于我就像一位智慧的長者，也像一位適合傾訴的朋友，能撫平我內(nèi)心的騷動(dòng)和不安。這樣說來，寫詩其實(shí)就是對話，和別人，或者自己。詩歌改變了我什么呢?似乎也沒有什么特別的變化，只是讓我多了幾分淡定，寬容和愛。里爾克說過，他可以用一輩子的時(shí)間來等待十行詩的到來。也許，我也如此，也許不會(huì)，隨心而止吧。

阿翔:在詩歌中的你真誠而質(zhì)樸，在現(xiàn)實(shí)生活中你是怎樣一個(gè)人呢?你對待生活的態(tài)度是什么樣的?

離離:你這個(gè)問題讓我想起我去年的一首詩:“我承認(rèn)我是消極的/一只被冬天強(qiáng)迫的候鳥/墜入大地。”可以說，我的生活比較低調(diào)，也極其單調(diào)，每天就在家和學(xué)校這兩點(diǎn)之間穿梭。沒有生活的喧嘩，一切都?xì)w于寧靜。然而，我有愛，正因?yàn)檫@個(gè)，我才寫詩。寫詩也是因?yàn)闊o奈和絕望，但寫完之后，這種感覺卻更加強(qiáng)烈。是生活造就了我，而我并不能改變什么。

阿翔:其實(shí)你的詩歌中有著更多的清新和明朗的氣質(zhì)。我想經(jīng)過詩歌的歷煉你會(huì)變得更透徹和洞明，詩歌讓我們看到自己真正的內(nèi)心。在你的筆下流露出對故鄉(xiāng)，親人和土地?zé)o所不在的熱愛，看得出你對生命的珍惜和感恩。

離離:曾有幸聽作家史小溪說過這么一句話:“不要漠視你腳下的大地。”大地就像母親，是我們最大的家園。每個(gè)人都有地理上的故鄉(xiāng)和心靈的故鄉(xiāng)，每個(gè)人在情感上都有皈依的傾向，我也不例外。我愛我的家鄉(xiāng)，并對她的貧瘠、落后和荒涼而深感悲痛。我不止一次寫到西北，她不光是地理意義上的西北，而是一種國情，讓它具體化，形象化。我只是希望把自己所關(guān)切的事物放在另一事物的側(cè)面，在物象與物象、與讀者、與自身的關(guān)聯(lián)中拒絕公共語言。不管詩歌的取材如何，我只是希望她有共同的命脈，希望她是向上的，能帶給讀者一定的感悟，思索和憫懷。我也深愛我的親人，他們在我的筆下一層層突圍，在我所謂的詩歌圈子里，他們是負(fù)重的，他們孤注一擲，滿懷祈望。我能給予他們的，仿佛很多很多，可我還是讓他們孤零零地突兀在我的那些詩句里?！拔乙矔?huì)這么陳舊的/連呼吸都是/多么可怕，我已經(jīng)提前/從母親身上覺察到它了”?！案嗟臅r(shí)候，我貼著大地坐下來/不只是和植物在一起?！碑?dāng)我寫下這些的時(shí)候，我的眼睛是濕潤的，絕沒有半點(diǎn)矯情。

阿翔:我們談點(diǎn)別的，除詩歌之外你有什么愛好嗎?喜歡什么類型的音樂?喜歡旅游嗎?

離離:除詩歌之外，還喜歡打乒乓球、籃球，喜歡讀書，喜歡夕陽的余暉悄悄灑落在書頁上的感覺。喜歡一個(gè)人靜靜地坐著，聽聽音樂，但也沒什么特別喜歡的固定類型，總體上比較偏愛古典樂，有點(diǎn)受不了搖滾，呵呵。這可能與我的性格有很大的關(guān)系，我喜歡安靜。去過的地方不多，最喜歡新疆，喜歡那里的沙子一粒挨著一粒，那么一大片，很溫暖，但依舊荒成了歲月。喜歡去原生態(tài)的的地方，比如云南、西藏。

阿翔:感謝你接受我的采訪，讓我看到一個(gè)詩意的美好的離離。希望你能在詩歌之路上越走越遠(yuǎn)，達(dá)到你理想的境界。

離離:也謝謝阿翔給我這個(gè)訴說的機(jī)會(huì)!感謝《詩歌月刊》!祝福詩歌和詩人!