夏天翩然而至，隨之而來的是一個個雷雨交加的不眠之夜。迅疾的雨水竭力沖刷著剛剛經(jīng)歷過劇烈震顫的大地，滌盡了人間的污濁與悲喜。在這充滿驚悸與惶惑的日子里，惟有退守在昏暗的屋宇下，聆聽大自然變幻莫測的訊息，悉心揣摩著詩人圣-瓊·佩斯留下的不朽詩篇，拆解文字，緬懷故人……

如今，這本時運乖蹇的詩集即將面世，而它卻姍姍來遲，因為譯者葉汝璉先生已于2007年8月28日仙逝，他最終未能在有生之年見到這本傾注他畢生心血的譯著得以出版。

時光輪轉，讓我的思緒再度閃回到去年四月，那是“最后告別”的日子……幾個難忘的場景，至今令我記憶猶新:2007年4月底，我隨“帕米爾”采訪小組赴武漢采訪葉先生，臨別之際他簽名贈書，不知何故將落款時間誤寫為“2008年”，雖然我當即提醒，而他卻執(zhí)意說沒有寫錯，并且含糊其辭地說，就是要提前過。當時令人頗感費解?，F(xiàn)在回想起來，這耐人尋味的舉動，早已在冥冥之中成為一紙讖語。幾天以后，我又陪先生去造訪剛遷入新居的他晚年的助手祺生，那是一座名為“關山春曉”的新建社區(qū)，入口處赫然佇立著八棵巨大的加那利海棗樹，這種內(nèi)地罕見的熱帶棕櫚科植物，據(jù)稱是千里迢迢從海外運來的。但見其中一棵已經(jīng)枯死，或許是因水土不服而夭折。棕櫚，這曾被圣-瓊·佩斯在詩中詠頌過的熱帶植物，是其家鄉(xiāng)瓜德羅普島的象征。數(shù)月之后，當葉先生去世的噩耗傳到北京時，我腦子里立刻閃現(xiàn)出那棵枯死的大樹……

去年四月，我們原本約定在上海碰面，在我的積極游說下，他一度決意前往上海，參加在復旦大學舉行的中法文化學術會議，為此他不僅寫下了題為“佩斯在中國”的個人總結性發(fā)言，而且乘興譯就了佩斯晚年的重要詩作《春分之歌》，并寫下資料翔實、見解精辟的譯釋。這幾年，我眼見他的身體狀況大不如從前，預感到這或許是他在公開場合最后一次亮相，同時也是與老友最后作別的機會，因為我事先得知，圣-瓊·佩斯生前好友、法國詩人皮埃爾·奧斯泰(Pierre Oster)也在與會代表的名單之列。他們二位相識多年，雖然皆因年邁疏于聯(lián)絡，但是彼此仍默默地惦記著對方。幾年前，葉先生的詩集《舊作新詩鈔》出版時，我曾經(jīng)委托法語前輩徐仲年之子將一本詩集帶到巴黎，送到著名的友豐書店。不料這本詩集竟被細心的詩人奧斯泰發(fā)現(xiàn)，并且多次向在巴黎的黃蓓博士打聽葉先生的近況，倘能成全兩位老友在滬一聚，或許可以成就一段文壇佳話。然而，就在他辦妥一切手續(xù)、即將出發(fā)前夕，從巴黎傳來詩人奧斯泰因病無法來華的消息，葉先生聞訊大失所望，興致全無，在最后一刻取消了行程。于是，這才有了這次武漢的“告別之旅”。

作為國內(nèi)法國文學界的知名學者、翻譯家葉汝璉，可以說他在中國研究、譯介法國詩人圣-瓊·佩斯的成就最為卓著。他一生坎坷，對圣-瓊·佩斯情有獨鐘，并且傾注了大量的心血，從抗戰(zhàn)時期的昆明中法大學到后來執(zhí)教北京大學，他在法國導師邵可侶、鐸爾孟先生指引下，逐漸深入到圣-瓊·佩斯的詩歌世界中，去探究其神秘面具的背后，去解讀其詩歌的內(nèi)涵與其人生軌跡的內(nèi)在聯(lián)系。他的這種努力一直持續(xù)到其生命的終結，為中文讀者讀解這位“戴著面具”的詩人留下了一份珍貴的文本。

誠然，國內(nèi)也有其他的譯者譯介過圣-瓊·佩斯的詩歌，但是正如T.S.艾略特所言:“我們發(fā)現(xiàn)圣-瓊·佩斯是一位艱深的詩人，他不歸屬于任何范疇，在文學中他沒有淵源和師承……”想要輕易地去破譯這位詩人的作品，幾乎是不可能的。葉汝璉憑借自身深厚的文化學養(yǎng)和孜孜以求的治學精神，加上自己本身就是詩人，綜合這幾方面優(yōu)勢，才具備了去迫近這一“詩歌巔峰”的可能。

去年五月初，我在武漢大學葉先生寓所中逗留數(shù)日，對其進行更深入細致的采訪。我?guī)チ嗽谏虾h上播放過的“佩斯在中國”的短片，專門為他播放了一次。當熒屏出現(xiàn)佩斯晚年在吉安半島別墅的鏡頭時，尤其是當詩人仰望著那面印有其中國姓氏的“雷”字的旗幟時，葉先生的目光凝滯了，那一刻他的眼中似乎有些濕潤，久久未曾言語。迄今為止，在大多數(shù)學者和讀者眼中，葉汝璉或許只是一位研究、譯介佩斯的專家，實際上他與詩人有著更深層的淵源:他是“圣-瓊·佩斯在中國”這段歷史的一位“間接的”見證人。

1947—1948年前后，時在北京中法大學任教的葉汝璉，有幸涉足在北京寓居和工作的法國學人的社交圈，他們當中有法國漢學研究中心的青年學者，來京學習漢語的天主教傳教士和中法大學的教員等等。他們多以法國領事館和天主教會的圖書館為中心，前者由胡木蘭(Mme Woo-Mouray)主管，后者為商岱神甫(le Père Chante)主持。這些人互有交往，經(jīng)常出入一些定期舉行的沙龍和聚會。在胡木蘭的引薦下，葉汝璉得以結識法國醫(yī)生貝熙業(yè)大夫(Docteur Bussière)，此人原為法國使館的醫(yī)官，與圣-瓊·佩斯交往甚密，曾與之結伴前往蒙古旅行。正是那次旅行之后，詩人獲得一種特殊的“人世體驗”，在精神上引領其馳思于個人遐想的空間，之后便寫下了不朽的詩作《阿納巴斯》。令葉意想不到的是，貝大夫還給他出示了詩人的親筆信(見《阿納巴斯》所附信件譯文)，只是那些手跡難以全部辨認，葉只能求助于貝大夫，于是關于那次旅行以及這首長詩的由來，皆由貝熙業(yè)大夫向其娓娓道來。此后他們?nèi)杂型鶃?，葉汝璉從貝大夫那里獲悉更多關于詩人當年在中國的逸聞。這也更引發(fā)了他對詩人的特殊興趣，并引領他逐漸深入到其作品和詩歌文本中。

時間跨越到1987年，時執(zhí)教于武漢大學法語系的葉汝璉先生，曾委派其弟子、青年學者周家樹來到北京尋訪佩斯當年寫作《阿納巴斯》時居住過的廟宇，他先后在昌平、香山以及西山一帶考察，但是因年代久遠，且缺乏準確的線索，終未能如愿。到了上世紀90年代末，由于創(chuàng)辦中法文化之網(wǎng)的緣故，我與先生結識，并且得到當年周家樹的考察報告原始手稿，遂將其整理發(fā)布于圣-瓊·佩斯專欄的網(wǎng)頁上。不料引起于貞志等詩人的濃厚興趣，繼而是一批文物、歷史專家的關注，經(jīng)過數(shù)年的反復考察，在排除了諸多疑點之后。以張文大先生為首的幾位北京史地民俗專家，最終將目標鎖定在北京西北郊的妙峰山東麓一處廟宇遺址。幾代人的努力終于有了結果，該遺址也為“圣-瓊·佩斯在中國”的研究提供了有力的依據(jù)。

中國對佩斯作品的譯介，最早的當屬法語翻譯前輩沈寶基先生，他于上世紀40年代初率先翻譯過佩斯的一組詩，發(fā)表于《法文研究》雜志。之后遲至1981年，由福建作家協(xié)會編輯的《榕樹文學叢刊》散文詩專輯，刊出高逾翻譯的《圣-戎·珀斯散文詩:雨》，引起當時一批青年詩人的濃厚興趣，雖然這是從英文轉譯來的，卻仍然難以掩飾其令人耳目一新的詩歌魅力。同一時期，臺灣的莫渝、葉維廉等推出第一本佩斯詩集的中文譯本，并很快傳播到內(nèi)地，給相當一批詩歌創(chuàng)作者留下深刻印象。1986年，在詩人彭燕郊先生主持下，《國際詩壇》雜志發(fā)表了葉汝璉譯的《阿納巴斯》，引起較大的反響;除此之外，徐知免、羅洛、程抱一、蔡若明、孟明等也有譯文發(fā)表。1991年，漓江文藝出版社“獲諾貝爾文學獎作家叢書”推出管筱明的譯本《藍色戀歌》，該譯本流傳甚廣，使國內(nèi)讀者對佩斯有了更為全面的認識。1998年，柳鳴九主編的“法國二十世紀文學叢書”(安徽文藝社)原計劃推出李恒基翻譯的新譯本，后因譯者身染重病未果，仍舊重印了漓江的版本。

1997年5月，時值法國詩人圣-瓊·佩斯誕辰110周年，在法國駐華大使毛磊先生(Pierre Morel)推動下，由法語翻譯家蔡若明女士積極地組織和籌劃，成功地于北京舉行了一次圣-瓊·佩斯學術研討會，該會議邀請法國佩斯基金會攜帶珍貴資料來京，在歐美同學會舉辦了佩斯生平圖片展。國內(nèi)研究、翻譯佩斯的學者，包括葉汝璉、徐知免、蔡若明、秦海鷹、樹才等與法國學者匯聚北京，圍繞“佩斯與中國”這一主題，進行了多角度的學術交流，會議文件后結集為《圣-瓊·佩斯與中國》，1999年由今日中國出版社出版，除去部分論文之外，其中還收入了詩人樹才的《阿納巴斯》新譯本以及葉先生的《群鳥》等譯作。這一會議的舉行可謂功不可沒，所產(chǎn)生的影響極其深遠，它引起國內(nèi)更多讀者對這位法國詩人的關注，最終也促成了這本新詩集的誕生。

本書的大部分譯稿完成于上世紀80年代，相繼發(fā)表于《法國研究》、《國際詩壇》等書刊，并收入葉汝璉個人的譯詩集《法國現(xiàn)代詩與古典詩》，之后譯者又陸續(xù)補譯了部分章節(jié)。本詩集曾經(jīng)被出版家、詩人彭燕郊收入其主編的“現(xiàn)代散文詩名著名譯叢書”，擬交由花城出版社林賢治先生出版。但是因涉及版權問題，出版計劃最終被擱置。之后于2006年，在評論家、學者唐曉渡先生支持下，又入選作家出版社“諾貝爾文學獎精品書系”，由于當時出版時間倉促，譯稿篇幅與叢書要求相差甚遠，而且仍然面臨不可逾越的版權問題，無奈只能又一次錯過出版機會。直至去年秋天，多虧吉林出版集團北京分公司總經(jīng)理崔文輝先生慧眼卓識，從法國伽里馬出版社購得版權，才使這本幾經(jīng)周折的詩集最終得以出版。

這次出版，編者依據(jù)伽利瑪出版社“七星文庫”之《佩斯全集》，對過去發(fā)表的譯文進行了仔細核對，主要校訂了原有的排印錯誤和編校疏漏;對那些首次公開發(fā)表的過于繁復、夾雜大量法文的文章及注釋，根據(jù)出版需要進行了必要的整理。因為需要不時地核對原文，編輯過程一再延遲。為此，編者雖盡了個人最大努力，恐仍有不完善之處，敬請專家學者、廣大讀者予以指正。在最后付印階段，又將沈寶基、徐知免兩位前輩翻譯的兩組完整的詩作(葉先生只有節(jié)譯)收入本書，供讀者比較參考。

借此機會，也向對佩斯作品在中國傳播做出貢獻的詩人彭燕郊先生致敬，他生前也曾對本書寄予殷切期待，曾親自對我講述他本人對佩斯詩歌的感受。同時，還應當感謝以各種方式，對本書出版給予幫助和支持的人，他們是:黨祺生、張君佐、蔡若明、樹才、董強、黃蓓、張華、張文大、周瓚、趙四、于貞志、章樂天等，還有遠在巴黎的孫茜女士、陳力川先生;法國駐華使館公使郁白先生曾經(jīng)親自給葉汝璉先生頒發(fā)勛章，他對葉先生的工作了解頗多，感謝他和文化專員柯蓉女士，將這本詩集納入法國外交部“傅雷出版計劃”之中。

這本詩集的出版僅僅是一個開端，之后詩人的《亞洲信札》中文版亦將問世，這是詩人于1916—1921年在中國期間的書信集，這些信件分別是寫給其母親，以及瓦萊里、紀德、康拉德等文人，以及摯友貝熙業(yè)等人的，信中記述了詩人在中國的所見所聞。相信它的出版，將最終揭示詩人與中國的特殊的淵源。

此刻，在冥冥之中我仿佛看見，我們不朽的詩人，“那戴著金色面具的王子，為寓言的全部威名所環(huán)耀的王子”，乘一葉白帆向著遙遠的東方啟航了，其身后留下一道道清晰可辨的航跡……

2008年7月于北京