杏

她不是姑娘，她要出嫁

她裹著褐色的嬰孩，遠走他鄉(xiāng)

她在夏天離開

充滿等待

她在風(fēng)里呼吸，已經(jīng)變老

她生育

月經(jīng)提前終止

現(xiàn)在，她只剩一部分

遠在家鄉(xiāng)的老樹干凄楚地?fù)u了搖

愛，以及其他

我把蠶蛹

放在桑葉上，然后天天看她們

由小變大，從黑變白

她們慢慢蠕動，啃食

桑葉，沙沙的聲音真好聽

具體的葉子剎那間變成虛幻的

沙沙聲。我就是透著那些聲音

仰望高大的桑樹

月影婆娑時，樹影也婆娑

銀光閃閃的夏天，蠶很快長大，很快

變粗。真像一個女人

身體變化的部分過程，當(dāng)她們

慢慢縮進自己編織的繭，我哭了

我和父親的十五行

我的記憶力正在衰退

我的耳膜外有龐雜噪音

我的血管里日夜奔走著可怕的欲望

我的骨骼時刻都飄出桂花的香氣

我在變老，開始想念我的出生地，她真小

掉在地圖上還不如一顆芝麻

我思念我的親人，至今都不敢肯定

他會在地下長成樹還是火柴

也許有一把火，燒掉我的黑夜

讓我在半夜起身，淚流滿面

他一定是那個出逃的縱火者

他的靈魂相繼出現(xiàn)，門前的老榆樹，房后的柳

他拿斧的姿勢，夜夜劈柴的聲音

清晨的鳥叫，初冬的雪，每一樣出現(xiàn)的東西

都讓我想起他，無法被更新的事物掩埋

聽雨

當(dāng)我說出:孤獨

偌大的天空終于哭出聲來

風(fēng)把你吹到檐下，像一只結(jié)束飛翔的

昆蟲，你靜靜地站著

我多想伸出雙手

足夠疼你的十指環(huán)繞

三十年前低矮的灌木

足夠讓你靠著

我們不說話，除了風(fēng)

只剩下嘀嗒聲

始于幼年的鐘聲又開始敲了

幸福

誰用這支筆寫過信，誰就是幸福的

誰用右手流下藍色的淚水，用五個指頭

分開一條河，遠方的人是幸福的

他在水的盡頭，灰色的羽毛正飛過窗前

植物的樣子

秋天把一些植物送回

下一個春天

桑樹守著小巧的鄉(xiāng)下而爬山虎

在小城發(fā)出橙黃的光

我寫下它們就證明

我還愛著它們，秋天來臨時

許多樹因為果實而醒來，一些沉睡的

根莖，像病句

在這個雨中的小城，我突然為此悲傷

小城中心有南北縱橫的街道

燈光像枯黃的雨水灑下來

光暈之間地面都是濕的

在西關(guān)的窗口前我把所有的目光灑下去

我想俯下身來，細(xì)聽那些腐朽的氣息高出地面

但是，雨輕輕落在其中