同里，世界文化遺產(chǎn)地，中國十大歷史文化名鎮(zhèn)，位于太湖之畔，古運河之東，隸屬蘇州，歷史可追溯至五六千年前的“崧澤文化”和“良渚文化”，先秦即成市廛，漢唐日趨繁華，“宋元間，民物豐阜，商販駢集，百工之事咸具。園池亭榭，聲技歌舞，冠絕一時”，明代“地方五里，居民千余家，室宇叢密，街巷逶迤，市物沸騰，可方州郡”。從南宋紹興初年(1131年)“始稱鎮(zhèn)也”。

同里因四面環(huán)水，只通舟楫，絕少兵燹，歷來是官宦退隱，富賈置產(chǎn)，文人雅集、逸游之絕佳地，近千年漫長的市鎮(zhèn)生涯賦予了同里豐饒典麗的物質遺存，精巧雅致的享樂主義回音，順適逍遙、超然物表的歷史余韻和敘事、虛構、想象的戲劇化?；蛟S正如傳說的那樣，同里本名確為“富土”。

改名巫術

“唐初為銅，宋改為同，舊名富土，后析田加土為同里。”這句被引述最多的關于同里鎮(zhèn)名更迭的表述，來自清嘉慶年間修纂的《同里志#8226;地輿志》。兩字相疊、“析田加土”、上去點、中橫斷的江湖術士式算命把戲，只描述了“富土”到“同里”的演變，而與“銅里”到“同里”的歷史自相矛盾。

方志上還記載了這樣一個傳說:隋煬帝貪圖享樂，導致國庫漸趨空虛。某年南旱北澇，遍地歉收，國家稅收指標無法完成，享樂計劃面臨擱淺。于是煬帝下旨，要求富裕之地加交皇糧。催糧官來到吳江，聽說有個“富土”，便發(fā)出繳納皇糧的限令。民間某秀才想出拆字妙法，并付之于大規(guī)模的行動，更改了所有招牌、路標和稱謂，一夜之間將“富土”變?yōu)椤巴铩?，從而避免了一場災難。故事雖然它表面上與志書的敘述距離更遠，卻隱秘暗示了同里富裕的淵藪，即如顧頡剛所說，是在 “隋朝”、拜煬帝開通大運河之賜，隨江南地區(qū)的經(jīng)濟繁榮而催生的。

村夫野老的口耳相傳，雖然難以經(jīng)受邏輯的推敲，但是我們卻可以從中窺見隱約真相:歷史上這個叫做“富土”的小鎮(zhèn)，一定曾經(jīng)陷入過物質的泥淖，很可能是一場家族陡變導致的人倫慘劇，或者是淫風逸俗釀造的社會劫難。根據(jù)古老的巫術理論，名字，是命運的注腳，而改名就意味著與過去徹底斷裂，開始新生。痛定思痛的人們?yōu)榱吮苊鉃碾y再次降臨，于是在一夜之間神不知鬼不覺地，把“富土”換成了“同里”。把張揚顯擺的物質訴求，轉化為敦倫厚俗的道德教化。

也就是在那一夜之間，人們開始了對物質的普遍的不信任。

想象與旁觀者

錫劇《珍珠塔》傳奇，是你來同里之前一定要看的。湖南世家子弟方卿因奸人陷害家道中落，投奔襄陽，向姑父姑母告借求助，姑母方朵花刁蠻勢利，冷嘲熱諷，而表姐陳翠娥賢淑善良，假托點心，暗贈珍珠塔;姑父陳御史深明大義，以女相許。三年后，方卿高中狀元，官封七省巡按，二到襄陽，羞辱姑母，并接母回家、奉旨成婚，一家人歡樂團聚。在浪漫傳奇的愛情外表下，寄寓了信守承諾，“善待他人”，“窮不失志”、“富不癲狂”的傳統(tǒng)教誨主旨。

劇中的陳御史，其實指的就是同里人陳王道，明嘉靖時曾任南京監(jiān)察御史。方氏是其續(xù)弦，為同里九里湖南側小廂村人。所謂“襄陽”，當從“廂”諧音而來，而所謂方氏“世居湖南”，即是“九里湖南”的意思了。他們也的確生有一女名叫翠娥。御史府在鎮(zhèn)區(qū)石皮弄，現(xiàn)在已開辟為珍珠塔景區(qū)，依然是庭院深深。九松亭在鎮(zhèn)區(qū)西郊原宋人葉茵水竹墅別業(yè)中，白云庵在英字圩火涇橋東，為陳氏家庵，毀于1960年代?？箲?zhàn)前夕，陳氏后人整理古舊書籍時，曾發(fā)現(xiàn)一本“妝奩簿”，有陳家的堂名，首頁以正楷書寫“珍珠寶塔全座”，與劇中贈塔吻合，只是原物已不知去向。

歷史中的陳王道清廉、干練，不僅在朝廷聲譽頗佳，在民間也頗有好評，為何反而被劇作家如此奚落?傳說有一年陳御史五十大壽，方家姑爺前往祝壽，見正門外人來人往，道路擁塞，于是就令隨從挑禮擔從邊門備弄進府。陳府正門平日緊閉，邊門進入本習以為常，誰料人多嘴雜，看見的誤認為方氏輕視鄉(xiāng)間至親，拒由正門迎進?；蛟儆腥颂碛图哟?，挑撥是非，于是愈傳愈烈，謠言四起，終于面目全非。后吳江人沈自序根據(jù)這一傳言，并參照陳王道家史整理加工，形成看本《一種情》，再以“九松亭”、“珍珠塔”之名進入蘇州評彈，并逐漸滲入錫劇、越劇、淮劇等劇種，最終廣泛流布于江南地區(qū)。

這是古鎮(zhèn)的又一自相矛盾之處，它表達的依然是隨同里一起而來的對物質的疑慮。其本質卻是民間下層的旁觀者對上層權勢人物的富貴生活、對一個不能進入其內的物質空間的想象。

兩個人的園林

從陳御史府步行到退思園，穿小巷過石橋慢慢踱過去，也不過五分鐘，歷史的腳步卻走了三百多年。這本來也是普通人無法進入的空間。

退思園落成于1887年，1970年代末才受到重視，成為文物保護對象，2001年列入世界文化遺產(chǎn)名錄。其間一百多年，是封閉、荒廢、占用、毀壞，是大會堂、夜校校舍、大煉鋼鐵指揮部、廠房車間，是混跡、隱身、庸常，泯然于眾物。漫長歲月中，退思園偏居一隅，湮沒無聞，隱逸于千篇一律的日常建筑中，隔絕于公眾視野之外，無緣于文人燕會雅集，不見于詩文題詠。

剔除時代和環(huán)境的因素，我們可以理解成這是由它建筑風格產(chǎn)生的自然結果，是如其所愿。退思園外簡內深，含而不露，外表極似尋常人家;占地極為儉省;住宅面積幾占半壁江山，嚴肅規(guī)整，盡顯日常氣息，將輕盈空靈、疏朗簡遠的園林遮擋得嚴嚴實實。它就像一個深具城府、老于世故的老人，深知人心險惡，因而不顯山露水，不特立獨行，隱匿鋒芒和棱角，將自由不羈的自我深藏于簡淡原樸的外殼下，抱愚守拙。

1884年，代理鳳潁六泗兵備道，同里人任蘭生，遭內閣彈劾 “盤踞利津，營私肥己”。慈禧親自過問此事，不過沒查到什么結果，只查出他在無利益驅動的情況下留用了一名本已撤職的官員，即所謂“信用私人”。任蘭生按照好友左宗棠、彭玉麟的教導，在進京接受慈禧訊問時，只回答“是”，不做任何辯解，讓慈禧雖然一腔怒火卻也沒處發(fā)作，再加上左、彭兩張老臉，任蘭生得以逃過一劫，罷職還鄉(xiāng)。

任蘭生回家后拿出多年積蓄的“十萬雪花銀”，請本鎮(zhèn)隱士袁龍，為他建造了一處“退思補過”的園林，打算把自己關在園子里終老天年。

袁龍，字東籬，號復齋，為人平易謙遜，寡欲沖淡，詩詞、書畫、篆刻獨擅一時之勝。陳去病在《五石脂》中褒揚他“澹泊寧靜，悠然物外，尤有遺民之風”。金松岑在《復齋先生遺集序》中說，袁龍每日必到茶亭與同好“論文藝，論鄉(xiāng)先賢掌故，論桑麻晴雨，而不及時政”;甲午海戰(zhàn)時，“海內之士抵掌談變法，而先生閉口仍未嘗及時政”。他也是一個看透了世態(tài)人情的人，任蘭生請他造園，正是完全相宜的。

遺憾的是，任蘭生沒能死在他的退思園里，而是死在了抗洪救災的任上。而退思園對袁龍來說，不過是他的一件作品而已，作品完成之后，就有了獨立的生命，與藝術家本人有何瓜葛?

名士

同里歷來文教昌盛，以一彈丸小地，自宋至清末，有狀元1名、進士42名、文武舉人93名，名士高賢，更是代不乏出，幾乎建構了一種個體上的清靜自放、澹泊寡欲和任性率真、逞興使氣，帶有超越性的精神氛圍和隱性傳統(tǒng)，正是這種潛在的、本土的氛圍和傳統(tǒng)形塑了同里名士性格的底色，這方面，袁龍是一個典型。金松岑以景仰的語調稱袁龍為“獨行君子”。

陳去病和金松岑如此推崇袁龍，不僅僅因為他們與袁家世代交好，還因為他們本身也有這種名士風范，所謂惺惺相惜吧。

抗戰(zhàn)勝利后，國學大師金松岑回到故鄉(xiāng)，目睹接受大員們五子登科的丑劇，憤慨不已，給最高當局寫了封請命書，由吳稚暉轉呈。蔣介石看后勃然大怒，問，金某人為誰，何其言辭如此激烈?吳稚暉回答:“此江南老名士，愛國心切，宜以禮待之。”我行我素，坦率、天真的書生意氣直到生命終點仍然故我。

陳去病雖然是南社最具分量的發(fā)起人和反封建斗爭的熱情參與者，但名士氣也并不遜色。他為人傲岸、灑脫，不拘小節(jié)，時時呈現(xiàn)出閑適懶散、放達不羈的名士氣質。從1898年開始，陳去病發(fā)動組織了雪恥學會、黃社、神交社、南社、秋社、匡社、越社等眾多團體，創(chuàng)辦之初熱情風發(fā)，但很快就意味索然，轉而他顧。像從神交社的雅集到再建議建立南社，僅有4個月。再如辦報，1911年11月，他在蘇州創(chuàng)辦《大漢報》，開始樂在其中，但不久就厭煩于瑣碎、繁雜的事務而熱情消退，辦了一個月就關門大吉?！段迨愤@本筆記作品，追根溯源蘇州民間反清斗爭，充滿借鑒意味和激勵意義，但我們不時也能看到洋溢著懷舊情結的對舊時人、地、物的考證和念想，以及“佳辰月夕，畫船簫鼓，淺斟低唱，此樂最不能忘”的文人稟性的表白。

“我不在南園茶社，就在去南園茶社的路上?！被蛟S1930年的陳去病也想這么說過，這時離他生命的終點只有三年多光景。他晚年每天去喝茶的“福安茶館”，就是那年更名為“南園茶社”的。這當然是陳去病一時的異想天開(去掉中間二字即為南社，意在紀念)，不料，茶館老板竟一口答應了?，F(xiàn)在陳去病和老朋友柳亞子的蠟像，正沒日沒夜地坐在茶社的二樓上，聊天對飲。只可遠觀，卻已經(jīng)沒有人能夠進入他們的世界了。

斷裂的古鎮(zhèn)

同里古鎮(zhèn)區(qū)面積為0.87平方千米，在小鎮(zhèn)走上一圈，就像到游樂場逛一圈一樣輕松。同里，當然不適合僅僅為宣泄體力、轉移精力的走馬觀花者;同里的土特產(chǎn)為各式糕點、蹄髈和諸如雞頭米、白魚這樣的水產(chǎn)品，凡江南古鎮(zhèn)即有——同里也不太適合那些饑餓的饕餮和物質的貴族;同里老宅眾多，彌漫著一種濃郁的懷舊氛圍，現(xiàn)存有一定規(guī)模和具體名號的就有99處，但這些大多凋敗、衰落，陷于日常之用的屋子對于古建的門外漢也許并無出奇之處，被異域風情的獵奇者、追尋夢境的唯美主義者收入囊中的也許只是一種不合時宜的滄桑;同里在明初有“前八景”、“后八景”之說，但附會居多，出眾之處稀少，且多已不存，自然的獵艷者的失望在所難免。

同里的本質與喧鬧無關，與消費無關，與物質無關，與集體無關。它需要停留和獨處，需要寧謐的棲息，銳利的聽力，安靜內省的歷史感和充滿想象力的時空錯位感。同里的魅力在于夜晚。白天的同里是現(xiàn)實的，遍布庸常氣息和世俗意味，而晚上的同里則是歷史的、超越的，洋溢著莊嚴、深邃之美。夜色中似淡若濃的煙霧，模糊的輪廓給歷史的聯(lián)想提供了審美和想象的距離，那些古老的宅子仿佛乘著黑暗和朦朧的梯子回到了往昔，又帶著歷史曖昧的的謎語現(xiàn)身。身在夜晚的同里，就像隱匿于歷史的卷冊之中，一個人完全無聲無息，好像死亡，甚至名字也已丟失。在同里，夜晚的神秘給予人的震驚也許超過了我們所能想象的程度。這樣，作為背景的那些久遠的老宅、那種彌漫著陳舊變遷的整體氛圍才會顯現(xiàn)影響和精神的價值。這種白晝和黑夜的疏離與斷裂也許正是對古鎮(zhèn)同里的最貼切的精神分析。

同里漫長復雜的歷史需要凝視的眼睛和聆聽的耳朵，需要反躬自身的胸襟。我曾經(jīng)無數(shù)次凝望夜晚同里的臉龐，想到了陳去病故居的蕭颯，想到了計成漫漶模糊的人生蹤跡，想到費鞏蕩然無存的童年，想到了當年倪云林為之傾倒的葉澤湖已經(jīng)變成了魚塘，想到了無數(shù)個匆匆流逝的夜晚，并在繼續(xù)流逝。這些，是白晝所不能給予我們的。

2008年4月