透過余叢謙卑的寫作姿態(tài)，我看到了他遠大的寫作抱負(fù)。他的抱負(fù)就是從對傳統(tǒng)詩學(xué)的破壞出發(fā)，建立一種全新的詩歌美學(xué)。倘若說余叢尚未為漢詩開辟出一條嶄新的寫作道路，至少他也確立了自己的寫作風(fēng)格。這是一種反經(jīng)典的寫作風(fēng)格。他使用的詞語、他的書寫方式、他建立的秩序都是溫和、謙遜和平靜的，這種謙卑達到了極致，甚至一首詩中的每一個詞語都有著一雙下跪的腿;然而，這一切都是表面上的假象，在詞語的空白之處潛伏著十萬雄兵。他的書寫方式是口蜜腹劍、笑里藏刀、暗渡陣倉的，甚至是非常隱忍和兇狠的。他對舊世界(實則乃是一種舊的詩學(xué)秩序)充滿了冷嘲熱諷，正是這種嘲諷的口吻和戲謔的態(tài)度，使這種對記憶和經(jīng)驗的仇視變成了一種惡作劇般的游戲，使仇恨變成游戲，這乃是余叢的發(fā)現(xiàn)和貢獻，這使他得以在反向上進入了現(xiàn)實。仇恨變成游戲的最終結(jié)果，乃是使仇恨變成了愛，此實質(zhì)上乃是對愛的另一種闡釋。

在余叢的寫作中，我看不到他對現(xiàn)實生活的直接描摹，他對現(xiàn)實生活的戲謔和消解乃至徹底的遺忘，讓人深感震驚!經(jīng)典詩學(xué)的核心是:詩歌是一種經(jīng)驗。我所說的經(jīng)驗是指詩人跟世界的一種秘密對話。這種對話使詩人得以超脫瑣屑的日常生活，有望抵達碧空如洗的精神峰巔。詩人惟一的工作，就是把這種對話整理出來，任何自以為是的猜測和評斷都是多余的。經(jīng)驗從現(xiàn)實中來，又指向更廣闊的現(xiàn)實。人類社會最本質(zhì)的生存經(jīng)驗可能被一些細枝末節(jié)的事物所遮蔽，事物之間的引力確實不容小覷。但是，大詩人總是能夠及時說出了人間最重要的消息。大詩人之所以具有先知般的預(yù)見，是因為他們透過重重的時光迷霧洞悉了人類精神上的陷阱并一語道破。所以，飽含經(jīng)驗的寫作是一道橋梁，它連接了現(xiàn)實和未來，使不同的時代得以溝通。然而，經(jīng)驗、記憶和印象對于余叢來說是毫無意義的，他所有的工作便是在消解和虛擬中拆毀現(xiàn)存的一切秩序，只有這樣，才有出現(xiàn)一種新秩序的可能。不過，他的消解和虛擬是不動聲色、聲東擊西、假戲真做的，所以我說余叢是在下跪中顛覆世界的。這實質(zhì)上是一種反經(jīng)驗的寫作。余叢在《一本舊書》中對記憶和經(jīng)驗的清洗是十分徹底的，它具有了遺忘的深度和黑暗。這樣，我依稀窺見了余叢的野心，他要在這一片被他親手推毀的廢墟和瓦礫上重建一個美麗的新世界。盡管我還沒有看到這個新世界的形狀，但他的詩學(xué)理想已在文本中初露端倪。據(jù)我的考察，現(xiàn)代漢詩的實驗者，連最極端最先鋒的前衛(wèi)詩人也跟現(xiàn)實世界藕斷絲連，甚至眉目傳情，像余叢這樣跟現(xiàn)實一刀兩斷掉頭而去的漢語詩人，我還是第一次見到。而余叢不事張揚的“離去”方式，一方面顯示了其徹底的先鋒性，另一方面卻無意中凸現(xiàn)了那些張牙舞爪、自命先鋒者的愚蠢和無知。我對余叢深入遠方和暮色的氣概和勇敢表示欽佩，但又不免為他感到擔(dān)憂。這是一段永遠缺少伴侶的行程，而孤獨和寂寥從來都是獨行者的大敵。

余叢不會去關(guān)心那些現(xiàn)實的場景和精神性的花園，或者說一切烏托邦性質(zhì)的事物，有的只是對烏托邦無窮盡的消解和拆除，或者說，他需要的現(xiàn)實只是飄浮在云朵間的海市蜃樓或空中花園，那是一種虛無飄渺、脫離現(xiàn)實的另一個世界(但問題是，這豈不是更接近烏托邦的真義?)。余叢甚至不需要精神性的概括，他需要的是只是一種虛擬性的場所，他全部的書寫真實都是在虛擬和戲仿中建立起來的。這不僅是一種對生活的虛擬，也是一種對精神的戲仿。所以，這決不是一種反烏托邦的寫作，而是一種反向的烏托邦。反烏托邦是一種依托在大地上建立起來的廟宇，它的尖頂對準(zhǔn)天空，它在無限抵達而最終無法靠攏。但一個重要的事實是，這樣的廟宇對天空或天堂毫無興趣，它飄散著人間的煙火和世俗的氣味，它僅貼著大地并匍匐生長。余叢的書寫恰巧相反，他是從日常生活的一切細節(jié)和場景出發(fā)的，他通過對日常生活的消解而達到對世俗精神消解的目的。譬如《今天的房間》，余叢極盡描摹之能事，把房間里的所有東西進行描繪和陳述，大至墻壁，小至煙盒，每一樣?xùn)|西都各得其所，每樣?xùn)|西都處于最佳的狀態(tài)中，甚至“我”亦是“表情親切”，然而，得出的結(jié)論乃是:今天我的房間多像是陌生人的家。倘若說這不是房間的異化，那么就是主人的異化。類似的詩作還有《衣服架子》，余叢在對誰才是真正的衣服架子的追溯中，設(shè)置了幾個頗有戲劇性的生活細節(jié)，生活的荒誕感正是從現(xiàn)實的土壤中升起的，換言之，真正的荒謬只存在于現(xiàn)實中，這樣的結(jié)局令讀者始料所不及。余叢把這種寫作稱之為“另一種形式”，或者說是一種“南轅北轍”的寫作。但我覺得將其稱之為“聲東擊西”或“指鹿為馬”也未嘗不可。

余叢在具體的書寫中從不會糾纏于一種事物或數(shù)種事物之中，這很好地體現(xiàn)了“夢行為”和“拒絕思維”的詩學(xué)理論。他對傳統(tǒng)詩學(xué)的反叛正是從這里開始的，這使他得以脫離傳統(tǒng)詩學(xué)的羈絆而自由出沒于詞與物之間，所謂“跳出三界外，不在五行中”是也。余叢所說的“南轅北轍”，實際上乃是一種反向的對接或剔除多余部分的呈現(xiàn)。他要寫一樣?xùn)|西，乃是通過對其周圍事物的消解或挖空其內(nèi)部來達到使其呈現(xiàn)的目的。前者是一種水落石出的寫法，后者卻類似于挖洞:洞穴其實早已存在于大地中，只要把多余的泥土搬走，洞便會豁然開朗。在余叢看來，一首詩的誕生或出現(xiàn)同樣是如此，不是他寫出了這首詩，而是這首詩經(jīng)過了他并呈現(xiàn)在紙上，他只不過是一具語言的操作機器而已。這實質(zhì)上乃是一種清理的工作。所以，余叢的詩作盡管無一不指向形而上，充滿著“夢行為”和無意識，但其詩卻異常清晰，秩序井然。他書寫的東西紛繁復(fù)雜，但并不顯得紛亂。余叢對漢語言的尊敬達到了極端虔誠的地步，他仿佛有一種擦拭語言的神奇溶液，使語言顯示出了一種清潔的神性，那是一種水晶般透明的光澤。清晰的語言和無意識的結(jié)構(gòu)，在消解和虛擬中建立了秩序，這都仿佛是一種不可能完成的任務(wù)，但是余叢做到了，并且完成得異常漂亮?！赌ナ肥且皇字档弥匾暤脑?，他對傳統(tǒng)的詩學(xué)結(jié)構(gòu)嗤之以鼻。在他看來，那種生硬而刻意經(jīng)營的結(jié)構(gòu)毫無意義，他認(rèn)為惟一適合一首詩的結(jié)構(gòu)乃是一種徹底的破壞，這種破壞乃是一種無結(jié)構(gòu)。他將其稱之為“結(jié)構(gòu)的廢棄”，這首詩可作其理論的佐證?！赌ナ房胺Q一首流動之詩、清澈之詩、天然之詩。它的語言是清晰的，猶如淺溪中清澈的水，但它在流動卻無人可以察覺。它在結(jié)構(gòu)上接近完美的原因乃是看不出各個環(huán)節(jié)之間的連接和刻痕，與其說它是一串閃光的項鏈，毋寧說它是一道循環(huán)的噴泉之圓。一塊石頭的打磨史是順理成章的、非此不可的，所以，這樣的結(jié)構(gòu)顯得漫不經(jīng)心而不可改變。它從大到小，從小到消失，“打磨”的過程也是“消磨”的過程。這塊石頭的每一個側(cè)面都是真實的，每一個打磨的動作都是逼真的，然而，它最終指向了空無，這是它惟一的結(jié)果。它在打磨中消失，或者說在運動中遁入虛無?！兑恢煹墓怅帯犯赌ナ酚挟惽ぶ?，所謂的“光陰”乃是時間的長度，一支煙的生命是在燃燒中完成的，換言之，時間或生命只不過是一種灰燼。石頭在打磨中變成粉末，香煙在燃燒中變成灰燼，它們的結(jié)局乃是從經(jīng)歷中走向消失。它在燃燒中成長，它的生命就是它的灰燼。這首詩沒有一個比喻，但它的整體乃是一個意味深長的隱喻。它所隱寓的東西到底是什么呢?作者并沒有給出答案，這是一首好詩起碼的道德。或者說，一首敞開的詩是一首未完成的詩，它潛在的部分就藏在詞語的空白之處和詩篇的背后，它需要真正的讀者來挖掘并完成。

余叢從潛意識的書寫出發(fā)，往往在理性的制約之下建立一種清晰的秩序，這幾乎是一個悖論。但他能夠從對結(jié)構(gòu)的廢棄或無意識出發(fā)，最終完成了對結(jié)構(gòu)的有力把握，這是一項了不起的成果。余叢在《二十個詞語構(gòu)式》中說:“我的詩歌寫作，莫過于一次次打破語言的局限，使人類進入更深的非理性的領(lǐng)域。”這句話在片面上說出了藝術(shù)的真理，藝術(shù)家無限地去開辟和擴大非理性的領(lǐng)域乃是藝術(shù)得以保持活力的手段。然而，這一切工作都是在藝術(shù)家高度的理性制約之下展開的。余叢也深知這一點，所以他的詩作普遍顯得冷靜而堅硬，即使是在動用了密集排比句式的《祖國》和“暗示自己一生”的《輕描淡寫》也不會出現(xiàn)激情泛濫的抒寫。余叢式的結(jié)構(gòu)正是得益于這種冷漠的口吻和高度節(jié)制才得已完成的。意味深長的是，余叢一方面強調(diào)無意識的打破和非理性的深度，一方面又聲稱“歸根結(jié)蒂詩歌逃脫不了理性”并在寫作實踐中營造了井然的秩序，這暴露了其詩學(xué)上的某些混亂曖昧和有待梳理之處。余叢對泥沙俱下的抒情或呼天搶地的激情懷有天生的警惕和敵意，他聲稱:“夢行為不過是完成了理性到非理性的轉(zhuǎn)移過程，而我的詩歌一直停留在這個轉(zhuǎn)移過程中，進入到非理性的理解已經(jīng)沒有意義。”但這樣的“停留”是非常困難的，有時只是一廂情愿。余叢并不能在他的詩作中處理好這個關(guān)系。或者說，這種“停留”是否有必要和有價值，這是一個問題。

最后，我想再談一下余叢對場景、經(jīng)驗和印象采取遺忘的態(tài)度，并就此一問題跟余叢商榷。余叢對場景、經(jīng)驗和印象的遺忘，乃是一種對記憶的徹底離棄。的確，記憶或經(jīng)驗不會比遺忘更加重要，里爾克在《馬爾特隨筆》中寫道:“光是擁有記憶是不夠的。一個人必須能夠忘掉它們并有巨大的耐心等著它的再來……”然而，有價值的遺忘不應(yīng)該是寂滅，更不應(yīng)該割裂過去，而應(yīng)該去喚醒往昔的記憶。余叢在書寫中所唾棄的“場景、記憶和印象”，基本上概括了現(xiàn)實生活，包括往昔的現(xiàn)實和今天的現(xiàn)實，而記憶又不可避免地?fù)饺肓粟は氲某煞?，冥想包含著夢幻和激情，又指向未來和虛無，乃是創(chuàng)造力的核心部分。事實上，一個詩人可以對現(xiàn)實采取漠視乃至遺忘的態(tài)度，卻不可能真正做到，更不可能在寫作中實現(xiàn)真正的取消。譬如余叢的《一本舊書》，余叢通過對一本舊書的閱讀，完成了對遙遠事物的取消，乃至對歷史的取消。然而，一本舊書(即使是隱喻之書)的存在乃是事實，只要它依然映現(xiàn)在眼前，記憶或歷史就不可能消失。從某種意義上來說，一本舊書復(fù)活了全部的歷史和記憶。詩人應(yīng)當(dāng)在遺忘之后使個人的經(jīng)驗復(fù)蘇，使個人的經(jīng)驗“復(fù)蘇”，這就是里爾克給我的最大啟示。而在復(fù)蘇之前必是一個長期的類似于昏睡的遺忘過程，一個自信的詩人會在黑暗中等待下去，這種等待或許是永無盡頭的忍耐。