A

我這里不是城市，只是一個(gè)生趣的城。春節(jié)過(guò)去幾天了，那些被春運(yùn)回老家的人松下來(lái)放在故鄉(xiāng)大地上的手再次緊緊地攥起，已經(jīng)奔向各自?shī)^斗著的城市去了。故鄉(xiāng)寂靜了，它原本的喧鬧仍在繼續(xù)，而我仍在滯留，一再拖后離開(kāi)的日期。所有的事情都做完了，我還在等什么，僅僅是因?yàn)榻衲晡也挥脫?dān)心遲到?

我在秦嶺懷抱里的丹江邊散步，我想我應(yīng)該寫(xiě)一首詩(shī)，不應(yīng)該是二首或者三首。我對(duì)這里的樹(shù)和草都很熟悉，桃枝上鼓起粉色的嫩苞，迎春花已經(jīng)開(kāi)放，它開(kāi)得很自在，在山里。還有附近村民的大棚，黃瓜和芫荽已經(jīng)上市。但是江水不是很深，似乎刻意在某些地方露出沙灘與河床。我默默地走著，走著，走著，夜晚來(lái)臨了，我還是沒(méi)有找到我的那首詩(shī)——是水中漂浮的朽木，還是順江而下的水草。

B

我回到案頭，打開(kāi)燈和電腦，我面對(duì)另一片空白。在故鄉(xiāng)的七個(gè)月，仿佛是在別人的故鄉(xiāng)作短暫而漫長(zhǎng)的度假——一次詩(shī)意的棲息。窗外是一條石塊鋪成的路，一堵土紅色的墻，上面爬滿了蔓生植物的枯枝敗葉，在路燈下喚起我對(duì)溫暖大地的記憶。實(shí)際上，我仍然想不出應(yīng)該怎樣寫(xiě)一首有關(guān)故鄉(xiāng)的詩(shī)，我經(jīng)常只是在發(fā)呆，偶爾有個(gè)QQ好友來(lái)搭訕，話題很快從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向其他。有個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的朋友，她經(jīng)歷了許多次“感情失敗”，她有一套又一套的生活哲學(xué)，然而，她始終在自己編制的程序里無(wú)法破解，困惑，不能排遣，從去年到今年，幾度產(chǎn)生自殺的念頭。我勸她好好生活，至少應(yīng)該再次獲得愛(ài)，因?yàn)橹挥袗?ài)，才能挽救她。她卻嘲笑我，呂布布，你懂什么呀，你好幼稚的。她笑我幼稚，卻又不放開(kāi)我進(jìn)行長(zhǎng)篇的傾訴。其實(shí)我懂得的，她不會(huì)自殺，明年也不會(huì)。因?yàn)槲覀儾皇菫樾≌f(shuō)或者詩(shī)歌而活著，雖然也未必是為了生活而活著，但是，我們都可以實(shí)現(xiàn)自我的救贖。哦，是的，我們?cè)谧约荷砩?，可以看?jiàn)黑暗，和陽(yáng)光。

C

但是，時(shí)間向午夜進(jìn)入，我知道，我必須為一個(gè)即將逝去的一天留下點(diǎn)什么，留下什么?難道必須留下詩(shī)?這是大腦最近時(shí)常冒出的“大問(wèn)題”。我不屬于很理性的那一類，但也不很感性。我喜歡里爾克，一開(kāi)始就喜歡，這個(gè)春節(jié)期間，我再度迷戀上里爾克。我也喜歡茨維塔耶娃，更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，我喜歡茨維塔耶娃這個(gè)俄羅斯女人，她的整個(gè)人，她的辛酸浪漫的流放經(jīng)歷，她的短發(fā)、男式項(xiàng)鏈和煙，都使我深深地迷戀。

走過(guò)了那么多詩(shī)人，死了的，和活著的，最終，我還是熱愛(ài)里爾克。我又回到了他的身邊。是的，必須里爾克!里爾克是必須的!我想，在我寫(xiě)不出詩(shī)的時(shí)候，讀讀他的那些名詩(shī)，那些小詩(shī)，那些不被廣為眾知的非名詩(shī)，我也感覺(jué)到有種力量在砥礪我，是什么力量我不知道，我只是覺(jué)得力量。從1894的夢(mèng)幻、神秘與哀傷到1905的緊湊、思辨與沉重，再到1923的素樸、飽滿與探求，他成為我全部的里爾克。

D

就這樣，曙光(這是多么陌生的字眼)來(lái)臨了，我知道它已經(jīng)喚醒了所有人和機(jī)器，喚醒了素菜和農(nóng)民。可是，我依舊睡著，睡在秦嶺的懷抱里，那么安靜，那么深沉。我?guī)缀醪幌肫饋?lái)，忘記了寫(xiě)詩(shī)和剛剛收到的××樣刊。我還在回味一場(chǎng)夢(mèng)，不是噩夢(mèng)，也不是什么春夢(mèng)。我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)奇怪的人物，有的是文化名人，活著的和作古的，我似乎再和他們“對(duì)接”某篇文章某首詩(shī)，但是，我很惶恐，我是否進(jìn)入他們很深，要一輩子在他們的文字大海里游泳?

冬季的冰雪和收藏已經(jīng)成為過(guò)去，即將步入萬(wàn)物復(fù)蘇的春季時(shí)光，寫(xiě)詩(shī)卻使生命進(jìn)入另一種困境。特別是對(duì)于主動(dòng)寫(xiě)作者，屢戰(zhàn)屢敗，文本呈現(xiàn)的過(guò)程越來(lái)越復(fù)雜、艱難，甚至成為再也無(wú)法抵達(dá)“高潮”的一次又一次的失敗，我的“完成”的喜悅越來(lái)越短暫。每一次寫(xiě)詩(shī)，都像是走在緊張而又冒險(xiǎn)的抵達(dá)之途。我再次陷入困惑。我在緊張中醒來(lái)。哦，烀豬頭。吃午飯。

E

電話響起來(lái)了，多是商州城里的，我和這個(gè)古城之間還是存在著血肉聯(lián)系的。但我沒(méi)有給這個(gè)古城帶來(lái)什么新氣象。說(shuō)實(shí)在的，她太那個(gè)了，出租車三元起價(jià)，褲帶面一元一條……這里的文化人也不少(事實(shí)上全國(guó)的文化人也不少了)，不僅有寫(xiě)詩(shī)的，還有寫(xiě)小說(shuō)的，畫(huà)畫(huà)的，搞音樂(lè)的，他們?cè)谧约旱娜ψ永镒詩(shī)首詷?lè)，富足而安樂(lè)，我看到一種真實(shí)舒緩的生活，那就是在“地方”的生活。我喜歡這兒，而我必須離開(kāi)這兒。深圳那里，是另一個(gè)世界，年輕、自由、民主和快捷，當(dāng)然，還有不可抵御的壓力。我在那里待過(guò)，打工與生活。明天，我又要回到深圳，是的，是回到而不是闖入。我也很想念那里了，透明凜冽的大雨，榕樹(shù)和椰林，海風(fēng)和空氣，還有驕傲瘦小的南國(guó)姑娘。

我可能在深圳生活下去。但是，我在深圳還會(huì)寫(xiě)詩(shī)嗎?還會(huì)寫(xiě)出什么樣的詩(shī)呢?對(duì)于我這樣一個(gè)喜新厭舊的人來(lái)說(shuō)，詩(shī)好像成了治我的魔。愛(ài)上詩(shī)，淪陷于美學(xué)。

F

到現(xiàn)在，我也是說(shuō)不清楚自己到底寫(xiě)了些什么東西?？粗约涸?jīng)激動(dòng)過(guò)的“舊作”，不免臉紅。只是分了行，只是不連貫的詞，只是不確切。這是我的過(guò)去的一個(gè)階段。那么，我是否有下一個(gè)階段?這個(gè)即將到來(lái)的階段將把我?guī)蚋咛庍€是低處?我開(kāi)始收拾行李，取下那個(gè)簡(jiǎn)易書(shū)架上的書(shū)，露出整面墻壁，一片雪亮，簡(jiǎn)直就是光明一片。一般人的家庭都是如此，以亮為榮，換房子、裝修的目的多半是亮些，再亮些。

我也是追求光明的，雖然這一面墻的灰暗像柔軟的綢緞那樣曾經(jīng)使我的眼睛很舒服，我曾在這里和我的詩(shī)歌一起沉默，沒(méi)有任何聲音和光芒毀壞我的黑暗。我還是喜歡低處，我想，我能得到低處的幸福。在這樣一個(gè)嘈雜的時(shí)代中，我穿梭于象牙塔和生活之間，痛并快樂(lè)著。我是一個(gè)詩(shī)人，但也沒(méi)有必要非得讓自己或者別人承認(rèn)。但是，我一定是那個(gè)寫(xiě)過(guò)詩(shī)的人，或即將寫(xiě)出詩(shī)的人。

G

總的來(lái)說(shuō)，我對(duì)文字產(chǎn)生了依賴。無(wú)論在我做什么的時(shí)候，我的腦子里，都在進(jìn)行著字與詞的運(yùn)算，像計(jì)算機(jī)那樣，進(jìn)行著自動(dòng)的程序編輯。我還喜歡干點(diǎn)別的，并不十分喜歡從事與文字很關(guān)聯(lián)的“工作”，是的，假如做點(diǎn)體力勞動(dòng)，或者機(jī)械而再機(jī)械的“程序員”，也不錯(cuò)。離詩(shī)遠(yuǎn)一點(diǎn)，可能離自己更近一點(diǎn)。這期間，能夠讓我多讀讀別人的詩(shī)，能讓我逐漸認(rèn)識(shí)什么是好的詩(shī)，誰(shuí)才是真正的詩(shī)人，我已經(jīng)很滿足了。

我有美好的心愿，就是一心一意地寫(xiě)詩(shī)，一心一意地生活。其實(shí)這一點(diǎn)都不矛盾。我以前那個(gè)老板就說(shuō)過(guò)一句毫無(wú)詩(shī)意的話:人生就像切菜。我再把它說(shuō)得精確點(diǎn)兒就是:人生就像切大蔥，一節(jié)一節(jié)地切吧，分得開(kāi)開(kāi)的，而且辣味和美味都得享受。

H

越說(shuō)可能越離譜。關(guān)于詩(shī)，我能說(shuō)什么呢?有些話，我不想說(shuō)，有些話，似乎不歸我說(shuō)。算了，不說(shuō)了，能寫(xiě)就好，寫(xiě)不出詩(shī)，去寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)，或者生個(gè)孩子，做做家務(wù)?，F(xiàn)在，看著外面的日光流年，我想去散散步了，我喜歡金鳳山上那片安靜的松樹(shù)林，我喜歡看林子上空那些云，那時(shí)候我會(huì)心懷感動(dòng)，興許能寫(xiě)出那首詩(shī)了。