當(dāng)今詩壇確乎是江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷沒幾年,幾年前新鮮出爐的80后還未及站穩(wěn)腳跟,90后又已經(jīng)粉墨登場,相信用不了多久,00后也將很快出現(xiàn)。應(yīng)該看到,不管是70后、80后,還是××后詩歌,畢竟是需要以詩歌、詩性為根本的,否則單純的出生年代對于詩歌沒有任何意義。當(dāng)今很多談?wù)撛姼璧奈恼虏皇翘接懺姼璞旧?,而是將年代、年齡本質(zhì)化,津津樂道于一些表面、浮淺的姿態(tài)、口號、宣言,這實在是有些不著邊際、本末倒置的。
談?wù)撨@些看起來似乎與本文的主題不太搭界,但實則不然。這正可以作為我們理解霍俊明《尷尬的一代:中國70后先鋒詩歌》的起點。實際上,《尷尬的一代》正是在執(zhí)著于詩歌本體問題的基礎(chǔ)上,對一個詩歌橫斷面(出生于上世紀(jì)70年代的寫作群體)所作的史論結(jié)合的探討,這里面既有對時間的尊重和同情,也有對時間神話的警惕和反思,不僅如此,在我看來,該書在許多方面都別具一格、獨具特色,可以旁涉到當(dāng)今詩歌評論、詩歌研究界的許多問題,本文將從寫作對象與內(nèi)容、語體風(fēng)格、詩歌史寫作方式等三個方面進(jìn)行粗略論說。
1 對詩歌現(xiàn)場快速而有效的反應(yīng)
70后作為一個詩歌概念從出現(xiàn)到現(xiàn)在僅僅十多年,他們中年齡最大的也還不及40歲,實際上都還年輕,面對這種進(jìn)行時態(tài)的、變化中的寫作,對之進(jìn)行考察是需要敏銳的感知力和鑒別力的?;艨∶魍ㄟ^對一代人詩歌和生存狀況的考察,做出了“尷尬的一代”的命名,這里的“尷尬”顯然是設(shè)身處地對一個群體做出的概括,揭示了在紅色(政治主義)教育、精神(精英主義)氛圍、物質(zhì)(消費主義)時代更迭變幻中一代人的處境,“尷尬”所描述的正是這樣一種應(yīng)接不暇、狼奔豕突的精神和現(xiàn)實狀況。《尷尬的一代:中國70后先鋒詩歌》正是對當(dāng)下風(fēng)起云涌、變化多端的詩歌現(xiàn)場的即時性掃描,其反應(yīng)速度之快、視野之寬闊,都是讓人驚異的。在這本書里,大批70年代出生的詩人成為了觀照的重點:江非、邰筐、朵漁、沈浩波、姜濤、胡續(xù)冬、張?zhí)抑?、蔣浩、孫磊、宇向、尹麗川、巫昂、黃禮孩、李寒、劉春、徐俊國、韓宗寶、海嘯、譚克修、李小洛、徐穎、丁燕、蘇淺……我們當(dāng)然不能說這本書已經(jīng)將70后詩人中的優(yōu)秀人物一網(wǎng)打盡,但的確可以說已經(jīng)將其中的大多數(shù)囊括其中,他們的“陣營”和“路數(shù)”不一,有的屬于民間派,有的屬于知識分子寫作,有的屬于草根,有的屬于“小資”,這顯示了作者完善的知識結(jié)構(gòu)、豐厚的學(xué)識積累和寬容的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),同時顯示了作為一名詩歌評論家(而非作為單獨意義上的詩人)的優(yōu)異素質(zhì)。
當(dāng)今的文學(xué)研究界大概有一種“厚古薄今”的趨向,研究現(xiàn)代文學(xué)似乎比研究當(dāng)代文學(xué)更有價值,研究名家、大家似乎比研究年輕寫作者更有價值,這在一定程度上是成立的,但是也存在另外一個問題,那就是脫離了當(dāng)下的寫作現(xiàn)場,不能與創(chuàng)作產(chǎn)生互動,從而使得文學(xué)評論成為一種封閉和冷漠的文體,它在具有了“學(xué)術(shù)性”的同時卻可能失去了“及物性”,重返了歷史卻可能丟掉了現(xiàn)實,對于同時代文學(xué)的發(fā)展發(fā)揮不了建設(shè)性的作用。從事當(dāng)代批評往往要面臨的另外一個質(zhì)疑是,由于評論對象的價值未經(jīng)確證,關(guān)注名聲不大的作者、水準(zhǔn)不高的作品未免是耽誤時間、浪費才華。這同樣有另外的一方面,實際上文學(xué)批評家如果失去了對現(xiàn)場發(fā)言的能力,那么其存在的必要性大可懷疑,評論家要做的,正是發(fā)現(xiàn)、發(fā)揚好的,貶斥、聲討壞的,從而形成健康的優(yōu)勝劣汰的生態(tài)環(huán)境,推動文學(xué)向前發(fā)展。所以,在這個意義上說,面對現(xiàn)場是批評家責(zé)任的體現(xiàn),它所需要的能力可能是更高的。在《尷尬的一代》中,作者對寫作現(xiàn)場是熟稔的,他對許多的評論對象都做出了準(zhǔn)確、傳神、犀利、動人的評價和論說,更可貴的是,他對于70后一代以及當(dāng)下詩歌寫作中存在的若干具有普遍性的問題,比如鄉(xiāng)土詩歌、敘事性、口語化、身體寫作、女性主義詩歌等等,做出了鞭辟入里的分析,有獨到的發(fā)現(xiàn)和洞見,擊中了當(dāng)今時代詩歌寫作的要害,具有普遍性意義。
2 感性、激情與理性、思辨的結(jié)合
就詩歌評論的寫作而言,能否找到、形成一種恰切的語言表達(dá)方式是重要的。我認(rèn)為,就像文學(xué)評論也應(yīng)具有一定程度的文學(xué)性,好的文學(xué)評論也應(yīng)該是一種文學(xué)創(chuàng)作一樣,詩歌評論也應(yīng)具有一定的詩性,好的詩歌評論也應(yīng)該是一種詩歌創(chuàng)作,這可以說是近朱者赤近墨者黑,也可以說是愛屋及烏。想象一種語言就是想象一個世界,在這個意義上說,文學(xué)批評界、文學(xué)評論界似乎面臨一個不能說不嚴(yán)重的問題,雖然是在談?wù)撐膶W(xué)問題,但很多人使用的語言卻幾乎與文學(xué)無涉,他們往往是在征用政治(意識形態(tài))語言,或者西方語言,寫出來的文章有的像政論,有的像譯文,全然失去了文學(xué)的美感、韻味、意境和情趣,這固然算不上為文之大忌,但終究讓人有美中不足之感。當(dāng)然語言的問題是一個本源性的問題,它是深藏于集體無意識之中的一種存在,與生存環(huán)境、社會形態(tài)、文化淵源等都有密切關(guān)聯(lián),個人的語言習(xí)慣和語言風(fēng)格也有所不同,不過,作為一種“理想形態(tài)”的詩歌評論語言,還是應(yīng)該更為強調(diào)它的獨特性、它的詩性內(nèi)涵,因為它與詩歌的本質(zhì)是更為契合、更容易形成共鳴、達(dá)致真知的。在《尷尬的一代》中,作者的語言是感性與理性并重,激情與思辨并行的,這樣的語言既有“文”的沉實,又有“詩”的飛揚,既有感興、妙悟,又有歸納、演繹,我們可以隨便舉出幾例:
紅色的時代晚照依然照射在一代人的身上,城市生存中巨大的焦慮與不安卻像長著巨大獨眼的蝙蝠,在黑色的河流上尖叫,誰又不是一件沒有軀干的魂靈一樣飄忽的衣服,開出花朵的殉道的頭顱何嘗又不是遺落在樹根深處的月光中度過艱難的精神危難。(p183)
詩是個人主體性與語言、生存的交鋒、涉險,是可貴而精粹的命名姿態(tài)。但是任何優(yōu)異的詩人都不可能離棄時代而自作高歌,詩不可避免要介入時代、當(dāng)下,用詩人自己的“來自良知的共和國”和“粗暴的公共世界”進(jìn)行較量。在此意義上,持有個我話語譜系并完成對當(dāng)代經(jīng)驗的有效命名和深入開掘,是70后詩人的“首要信仰”和“特殊知識”。(p404)
這樣的語言是透射了主體感悟與生命體驗的,既是對外在生命和藝術(shù)現(xiàn)象的命名,也是個體生命痛楚與悲歡的抒發(fā)、宣泄,既是一種“知識”,也是一種“領(lǐng)悟”。這與霍俊明的詩人身份顯然是有一定關(guān)系的,由于他本身是一位敏感、多思的詩人,他的評論也具有了詩的特征,同時由于他對詩歌創(chuàng)作和詩歌技藝的稔熟,所以談?wù)撈鹪姼鑱硪哺尽安桓簟?,能夠抵達(dá)評論對象的內(nèi)部、根部。因而,這樣的寫作是非詩的,也是詩的,是心靈的靠近,也是靈魂的共鳴,這樣的語言方式,在詩歌評論家陳超、耿占春、張清華那里有著比較明顯的體現(xiàn),而今在更年輕的評論家這里顯然得到了承續(xù)。詩歌評論家陳超說,“批評與創(chuàng)作的合理關(guān)系只能是平行和對話,一個自覺的批評家,應(yīng)具有既深刻介入創(chuàng)作而又能獨立于創(chuàng)作的精神的書寫能力。”“要同時保持對生存和語言的雙重關(guān)注,使自己的詩歌理論和詩人研究,兼容具體歷史語境的真實性和詩學(xué)問題的專業(yè)性,從而對語言、技藝、生存、生命、歷史、文化,進(jìn)行扭結(jié)一體的思考?!痹诤艽蟪潭壬希艨∶鞯脑姼柙u論也具有這種特征,初步具有了某種綜合性,將“詩”與“論”、“史”與“論”進(jìn)行了較好的結(jié)合。
3 “專家式”與“見證式”的結(jié)合
《尷尬的一代》關(guān)注的是70年代出生詩人的詩歌創(chuàng)作,這很大程度上也可以被看做是一部關(guān)于70后詩歌的斷代史,而它在寫作方式上也具有獨特的特點,它所作的探索固然不可能全都是成功的,但的確能夠引發(fā)人的思考。
關(guān)于當(dāng)代詩歌史,主要的寫法可以分為兩種。一種可以稱為“專家式”,主要是詩歌評論家、學(xué)者寫作的專著式的詩歌史,這其中較為著名的有洪子誠、劉登翰的《中國當(dāng)代新詩史》、程光煒的《中國當(dāng)代詩歌史》等,他們大多是高等院校的教授、研究機構(gòu)的專職研究者,對于論述對象較大程度上有著“旁觀者”的身份,這使得他們能夠更為嚴(yán)肅地對待詩歌史寫作,寫出“客觀”、“公正”的歷史著作,不過專家式詩歌史也容易被詩人們指責(zé)為“體制化”、“落伍”、“外行”等。另外一種可以稱為“見證式”的詩歌史,這類著作的敘述者與敘述對象是重合的(全部或部分),所敘述的事情許多正是作者自身,或者圈子中的同人所經(jīng)歷的,這其中有鐘鳴的《旁觀者》、柏樺的《左邊——毛澤東時代的抒情詩人》、楊黎的《燦爛——第三代人的寫作和生活》等,此外廖亦武主編的《沉淪的圣殿——中國20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照》和劉禾主編的《持燈的使者》也與此較為接近。這些著作大量篇幅由當(dāng)事者的回憶、自述、訪談、書信等組成,有個人回憶錄的成分,但顯然也有明顯的詩歌史考量和“焦慮”,是自己“動手”、“開口”建構(gòu)的詩歌歷史。這種見證、細(xì)節(jié)式的詩歌史敘述者與敘述對象關(guān)系的緊密乃至重合的確是一把“雙刃劍”,其中既包括了別人所無從知曉的內(nèi)情和隱秘動機,別處所無的資料,但同時也可能包含了個人的“傲慢與偏見”,容易被圈子化、個人化。關(guān)于此,霍俊明早有如下的認(rèn)識:“詩人,尤其是那些直接參與了新詩發(fā)展進(jìn)程具有當(dāng)事人身份的詩人,在回顧和敘述與自己有關(guān)的歷史時,其具有的親身體驗的優(yōu)勢和對詩歌寫作的真實感受都是一般新詩史家所不具備的。但是,這種當(dāng)事人的身份對歷史事件的講述也更多摻雜了個人的甚至主觀的情感因素,歷史敘述的真實性同樣也成了問題,即詩人在敘述詩歌史時如何不至于濫用自己的權(quán)力,盡量在不偏不倚中如實地敘述歷史的面貌,而不至充當(dāng)某個詩歌派別或小集團的‘代言人’?!?p402)也正是考慮到不同詩歌史寫作方式各有優(yōu)缺的“兩難”,陳仲義才提出“嘗試各種‘筆走偏鋒’的編寫,乃不失為一種上策:不是體大周慮的‘正史’,而是各有側(cè)重面的輔助性資料、各種亞史、乃至‘野史’。重要的,不是這些編寫能否達(dá)到多大程度的‘規(guī)范’,而是這種多側(cè)面的強調(diào)與鋪開,為后來真正的新詩史提供‘集大成’基礎(chǔ)。”的確,“輔助性材料”可能不僅是一個資料的問題,更重要的是它提供了另外一種觀照詩歌、理解詩歌的方式。
而《尷尬的一代》很大程度上可以被看做是“專家式”和“見證式”寫作的一種結(jié)合,一方面,作者本身是一位70后詩人,他所論述大多是他的同齡人,全書敘述的是“我”和“我們”的故事,所以他是見證的,本身就處于對象“之中”。另一方面,作者又是一位詩歌專業(yè)的文學(xué)博士,是以詩歌評論為業(yè)的“專業(yè)工作者”,專業(yè)精神使得他不可能無限靠近和認(rèn)同他的考察對象,他又是脫離這一群體、處于論述對象“之外”的。這樣,“之中”與“之外”,同行者、參與者與審視者、反思者,“見證式”與“專家式”……《尷尬的一代》在兩方面的結(jié)合上做得比較好,可謂進(jìn)退裕如,入乎其內(nèi)而又出乎其外。
70后一代處于歷史的夾縫之中,經(jīng)歷多重的社會轉(zhuǎn)型和文化轉(zhuǎn)軌,加之處于當(dāng)前這個瞬息萬變、波瀾壯闊的“大時代”,他們是可能而且應(yīng)該創(chuàng)作出優(yōu)異的作品的。70后的詩歌寫作還在路上,他們中的大多數(shù)還在向藝術(shù)高峰攀登的上升的途中,他們還需要更多的時間、更多的人生歷練和精神磨難才能創(chuàng)造出更優(yōu)秀、更重要的作品,他們還遠(yuǎn)未完成。從這個意義上說,《尷尬的一代》對這一代作出的命名是貼切的,傳達(dá)出了一代人生存和寫作的若干內(nèi)在特征,但它也并不是唯一的,沒有窮盡其本質(zhì),更沒有蓋棺定論。說出自己能說出的、應(yīng)說出的,這便已經(jīng)足夠,重要的是,一代人的寫作者(詩人和評論家)已經(jīng)發(fā)出了自己的聲音,他們必將繼續(xù)前行,書寫更為璀璨的詩行。