有人說，阿毛是“理想的浪漫主義者與高傲的夢(mèng)想者”?！八酝闯慕^望歌唱來闡釋女性悲劇的命運(yùn)，預(yù)言女性的宿命”，并在不知不覺中突顯自己的個(gè)性與理想。(畢蘭《棲在詩歌枝頭上的一只“荊棘鳥”》)浪漫、高傲、夢(mèng)想與痛楚、絕望、悲劇、宿命，這里面有著高密度的對(duì)立與糾葛，彰顯著一種難以調(diào)和而又必須調(diào)和的內(nèi)在張力與緊張關(guān)系。在我看來，造成這種緊張關(guān)系的深層原因，是阿毛內(nèi)心的理想與現(xiàn)實(shí)的不盡人意的矛盾和對(duì)立。

阿毛的浪漫情懷與高傲夢(mèng)想一直存在，未隨年齡的增長(zhǎng)而消減?！皭矍椤弊鳛橐环N情愫或情結(jié)也一直活躍在其詩中，使其詩始終回旋著一種別樣的情味。不過，隨著年齡的增長(zhǎng)和藝術(shù)觀念的變化，“愛情”在詩中呈現(xiàn)的方式和濃度有所不同。愛情這只金絲鳥所發(fā)出的聲音，不僅有男歡女愛的纏綿與甜蜜，更有物欲紅塵中的苦澀與無奈。在阿毛近期的許多詩作中，“愛情”作為一種素材與抒情基點(diǎn)，已經(jīng)剔除了原有的單純與朦朧，而變得駁雜與直接。世俗的內(nèi)涵開始大面積地彌漫于愛的字里行間，遮蓋了愛情詞典里諸如清醇凈潔、纏綿悱惻、天長(zhǎng)地久、山崩地裂等情感預(yù)設(shè)。組詩《愛情病》即是一個(gè)典型實(shí)例。

在《愛情病》里，阿毛已經(jīng)放棄了單純、優(yōu)雅或激情四射的愛情抒情，而以較為沉靜的心情抒寫了愛的多層性與復(fù)雜性。詩人既寫了愛之熾、愛之深，又寫了愛之痛、愛之疑。這四個(gè)“層次”，構(gòu)成了兩種情愫，反映出詩人對(duì)美好愛情的渴望、贊美與對(duì)愛的脆弱、虛妄的疑慮、警惕。這與其說是一種“愛情病”，毋寧說是一種時(shí)代病。在這個(gè)物欲橫流的商業(yè)化時(shí)代，愛情正如都市紅塵中的花，季節(jié)到了，拼命地綻放，然而那可人的鮮艷與嬌媚，總被撲面而來的塵霧無情地遮蔽，顯現(xiàn)出尷尬的甜蜜與美麗?！皭矍椴　薄⒚o詩歌起的這個(gè)有趣的名字，清晰地昭示出她對(duì)現(xiàn)代愛情的態(tài)度，這也為其筆下的愛情奠定了某種基調(diào)。

“愛之熾”。這是《愛情病》遞給我們的第一張名片。“她不是飛蛾，/她就是一團(tuán)火。//本來只自己燃燒，/以照耀自我的暗淡和虛弱。//現(xiàn)在卻趁著風(fēng)勢(shì)奔跑……/……停不下來://眼淚是鹽粒，助長(zhǎng)火勢(shì)。愛也一樣://他裹著風(fēng)，/成為燃料，//或火種/和她一起燃燒……”(《風(fēng)與火》)在這里，阿毛已舉起了愛的火把，以沉穩(wěn)而又堅(jiān)定的歌唱高調(diào)表現(xiàn)其愛的熾熱之情。愛情是人類最原始最樸素的情感，也是人類最美好最持久的情感之一。正因如此，它也始終為文學(xué)藝術(shù)所青睞，成為藝術(shù)殿堂里的常青樹。阿毛自然喜歡純潔、美好、持久的愛情，這種愛情能夠提升人的靈魂和人生的價(jià)值，它是一種創(chuàng)造與生殖，而不是復(fù)制與耗損，“它喜歡燃燒，/卻拒絕成為灰燼”。(《風(fēng)與火》)這一表達(dá)使阿毛詩歌增加了溫暖的色彩。

“愛之深”是“愛之熾”的自然延伸，是“愛之熾”的合理沉潛與凝聚。在這一層次里，愛的熾熱與激蕩已漸趨平緩、深沉，由“一道道閃電/劈開身體;//很快變成銹針，將戰(zhàn)栗縫合……”(《愛情病》)。愛甚至變成“玻璃器皿”，“干凈而脆弱”，“我用它盛眼淚或火”(《玻璃器皿》)。這種由激蕩而沉靜的情緒，在《不恰當(dāng)?shù)亩Z》中表現(xiàn)得十分清晰:“親愛的，等著看風(fēng)景吧:/海水它知道什么時(shí)候咆哮，/什么時(shí)候耳語。//你有力氣你就喊吧!/我現(xiàn)在啞了，說不出一個(gè)字//所以，我寫詩:/讓文字巨浪之后，/又耳語?！迸叵笤俣Z，詩人關(guān)于愛的思考與表達(dá)得到新的呈現(xiàn)與升華?！堕T》是一首相當(dāng)出色的表現(xiàn)“愛之深”的詩作。它寫愛的甜蜜、純潔:“你堵在甜蜜的幽道里，/求生索像滑滑梯，令我們的欲望像天真的孩童”;也寫愛的纏綿、膠著:“你的領(lǐng)帶、襪子，/我的頭發(fā)、裙裾，/你的，我的，汗水和眼淚/……我們的……”;還寫靈與肉的交融、升華:“通過這扇門:/相愛已久的靈魂/在肉身上停留了一次，就貼上了永生的標(biāo)記”。最后，詩人深情地寫道:

波浪以起伏打擊自己，/成就自己;/風(fēng)愛自己的博愛和批判精神; ——而我只愛你!

這深情一筆，讓人體會(huì)到:這一扇被打開的“門”，是幸福的通道，是甜蜜的源泉!別爾嘉耶夫說“愛產(chǎn)生于精神與心靈的結(jié)合”(《美是自由的呼吸》)，阿毛表現(xiàn)“愛之深”的詩句充分展示了精神與心靈結(jié)合的美妙。

在愛情的倉(cāng)庫里，不可能盡藏著幸福和甜蜜，還常常藏有苦澀和疼痛。特別在這個(gè)物質(zhì)和愛情都閃電發(fā)展的時(shí)代，因愛而帶來的傷痛，像漫天飛舞的繡花針時(shí)時(shí)刺扎著“愛著的”人們。這一點(diǎn)，敏感的女詩人看得很清楚。她曾告誡朋友:“何況現(xiàn)在的年代/靠什么都可以活著/就是不能靠愛情”，因?yàn)檫@個(gè)世界上“再也沒有一場(chǎng)愛/沒有一首歌/只為你而存在”(《我們不能靠愛情活著》)。她甚至拒絕愛情的誘惑與救贖:“寧愿忍痛成為一個(gè)孤僻的怪物:/骨骼里長(zhǎng)刺，毛發(fā)都長(zhǎng)成釘子。//也不要你救我，/——你，這毒藥!”(《中年》)這是人到中年的阿毛對(duì)光怪陸離的愛情的理性審視。正是有了這樣的理性審視與心理基礎(chǔ)，詩人才放棄了對(duì)愛情作單邊禮贊與抒寫的思維方式，而徑直走進(jìn)愛情的縱深，掀開其華麗的長(zhǎng)袍，探究其內(nèi)在的肌理。因而也就有了表現(xiàn)“愛之痛”與“愛之疑”的詩章。

……丟掉矜持，丟掉優(yōu)雅，/愛情讓我垂下眼簾，/悲傷斑駁，你不見。

——《死亡打擊愛》

“愛之痛”迎面走來。愛之深已經(jīng)使女人放棄了自己的優(yōu)雅與矜持，甚至使其“悲傷斑駁”，傷痕累累。但她沒有退路，所有的愛者都無退路。愛之愈切往往傷之愈重，反之，傷之愈重卻又愛之愈切。這是愛情中的主人公奇特的心理景觀。阿毛早已注意到了“愛之痛”(“愛之傷”)。在《為水所傷》一詩中，她寫道:“這里的一切靜美而憂郁/誰在愛情里痛飲或哭泣/看睡蓮之上的小花/隔著永遠(yuǎn)的水。/如火如荼或凋零/為水所傷”。在男歡女愛中，女性往往更看重“情”字，她們對(duì)愛的體會(huì)更細(xì)更深更刻骨銘心，因而受到的傷害也自然更重。詩人常常將這種體驗(yàn)上升到女性的尊嚴(yán)與命運(yùn)的高度來審視與表現(xiàn)，這又使得愛情之痛脫離了受傷的個(gè)體而具有了普泛的道德價(jià)值與社會(huì)批判意義，從而也無形中增添了愛情詩的思想內(nèi)涵與震撼力量。

到處都是疼痛，/而心尖的疼為最甚。/……再次的閃電，/已變成再次的破開與撕扯。

——《愛情病》

這四行詩句既有對(duì)疼痛感覺的寫實(shí)性敘述，又有對(duì)這種感覺的想象性呈現(xiàn)，一實(shí)一虛，扶攜對(duì)視，相得益彰。而虛寫部分，再得“閃電”、“破開”、“撕扯”等語詞的鑲嵌，更增添了詩句的表現(xiàn)力與靈動(dòng)美?！疤弁础笔且环N入骨的感覺。阿毛作為“疼痛”的體驗(yàn)者和預(yù)言者，不僅寫出了對(duì)于它的厭倦與批判，也寫出自己的思索與承擔(dān):“心靈失火了，/……燃燒屬于它自己/灰燼也屬于它自己”(《……漸至熄滅》);“我要藏住的眼淚/全變成白紙黑字/和你看不見的疼”(《不能之詩》)。問題恰恰在于，愛情是一種復(fù)雜的東西，其中的苦與甜、樂與悲、歡顏與淚水總是相伴而生，永遠(yuǎn)難以涇渭分明。因而，愛情總是一種“甜蜜的憂愁”，一枝帶刺的玫瑰，抑或一股“東邊日頭西邊雨”的氣流。所以，面對(duì)痛苦的愛情，人們希望刪除，“以便騰出內(nèi)存容納”“一次浪漫的寫生，/滿足身體的另一個(gè)自己”。然而這簡(jiǎn)單的動(dòng)作總是難以成行，因?yàn)椤暗K事的是，停機(jī)坪上的小鳥/和一顆赴死的心”(《刪減》)。這“停機(jī)坪上的小鳥”和“赴死的心”不是別的，正是詩人自己。這就決定了愛雖然疼痛，還需要守護(hù)。這種矛盾性緣于愛情內(nèi)涵的駁雜，也緣于現(xiàn)實(shí)和責(zé)任對(duì)人的擠壓，是一種現(xiàn)實(shí)與理想相互調(diào)適的結(jié)果。也正因如此，愛情不再神圣，人們對(duì)其正面價(jià)值的永恒性或持久性甚至對(duì)它的真實(shí)性、可靠性的認(rèn)識(shí)也即不再那么篤定。這又是阿毛詩歌“愛之疑”主題誕生的根本原因。

親愛的/親——愛——，/你的手機(jī)不帶電。/上月開始的愛，/現(xiàn)在凍壞了。/我用文字給它取暖——

——《死亡打擊愛》

這兩節(jié)帶有反諷味道的詩歌揭示了愛的短暫性與虛妄性。這種短暫性與虛妄性正是阿毛詩歌“愛之疑”主題的體現(xiàn)。它表示:在現(xiàn)代社會(huì)，?？菔癄€、天長(zhǎng)地久的古典愛情是值得懷疑的!阿毛是個(gè)理想主義者，她追求愛的純潔與完美。然而社會(huì)現(xiàn)實(shí)常常擊碎她“高傲的夢(mèng)想”，瞬息萬變的物質(zhì)主義時(shí)代，古典式的愛情已經(jīng)弱不禁風(fēng)。它的瞬間與易碎已讓敏感的詩人難以承受:“最動(dòng)聽的諾言/最迷人的胴體/都是騙局/誰是游戲的人?”(《夜玫瑰》)她甚至有些絕望:“……刺破耳膜/尖聲處到了歇斯底里的程度/哀泣的文字救不了火”(《……漸至熄滅》);“原諒我提前寫好悼詞，/因愛要先于身體死去”(《聲明》)。這里有徹骨的絕望，有一種讓人難以承受的悲劇意識(shí)和悲憫情懷。詩人拿起筆，以一種怪異的姿態(tài)發(fā)出“聲明”，刺向充滿虛妄與謊言的“愛情”:

“我只愛你!”/詩歌中一再出現(xiàn)的疊句，/八成是我病中的誑語，/白紙黑字被斷送在風(fēng)中

——《聲明》

絕望之后是訣別:

我要豎一面銅墻/一直高到天上/不開一扇門/不留一個(gè)洞

——漏洞也不留

以此，與你絕

——《訣別之詩》

詩人表示:“決意不再用文字挽救愛情了。/任松香、煙枝，寂寞和書籍//鍛造我的大智慧:/一份聲明或滿紙利刃!//轉(zhuǎn)身吧，或上天入地!”(《聲明》)在《遺忘之詩》中，詩人還表示要與“念舊”告別，“書生首次舉起屠刀”，斬?cái)嗉韧那閻垭x愁。所有這些，并不說明詩人真的無“愛”了，而是一個(gè)理想主義者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無奈和對(duì)光怪陸離的愛的警惕，是愛之熾、愛之深、愛之痛所生發(fā)的“愛情病”。這種“愛情病”引發(fā)了詩人的深度思考。而她最看不慣的是，欲望男女丟掉靈魂與責(zé)任，通過對(duì)異性肉體的榨取來換得一時(shí)的歡樂的做法。具體地來說，她對(duì)“外遇”、“第三者”的行為發(fā)出了憤怒的聲音。這種被一些人視為“時(shí)髦”與“摩登”的現(xiàn)象，其實(shí)正昭示出現(xiàn)代人對(duì)愛情的懷疑與玩弄，其花哨、浪漫的背后正掩蓋著空虛、矯情。詩人緣此而寫出了《當(dāng)哥哥有了外遇》，表示“要讓這首詩成為一串射向‘外遇’這個(gè)社會(huì)病的子彈”(阿毛語)。組詩《愛情病》也寫到了“外遇”。我覺得《人魚之愛》就是一首典型的警惕和批判外遇的詩篇:

愛上婚姻里的王子，/就意味著泡沫又變回尖刀，/長(zhǎng)在腳底……

這是站在女性的角度對(duì)女性“第三者”的警告。第三者的幸福永遠(yuǎn)是短暫的、表象的，臉上的喜悅掩蓋不了內(nèi)心的巨痛，“白馬王子”只是過客，不能成為“永久的歸人”。所以，“身體里住著無數(shù)個(gè)暗夜”的孤獨(dú)的“第三者”，只能讓自己的“血肉之軀”和“相思死在時(shí)間里”。詩人對(duì)女性“第三者”充滿了悲憫與同情，而對(duì)引誘她們的“白馬王子”則飽含著鄙視與諷刺。一句“愛可愛，非常愛”的“道德經(jīng)”式的詩句蘊(yùn)涵著豐富的內(nèi)容，既不露聲色地諷刺了“王子”的輕佻、虛偽，又包含著對(duì)第三者的善意警告。