細(xì)菌是世界上最為古老的生物，也是最成功的生命形式——山河湖海，天上地下，甚至在很多極端環(huán)境中都有細(xì)菌存在。細(xì)菌也是人類的很大組成部分:人體大約包含1億億個細(xì)胞，這些細(xì)胞中則寄宿著大約10億億個細(xì)菌。

長久以來，人們認(rèn)為細(xì)菌的生活極其單調(diào):不是在進(jìn)食，就是在繁殖。這可大錯特錯了。美國普林斯頓大學(xué)微生物遺傳學(xué)家邦妮·巴斯勒，通過二十余年對細(xì)菌社會的深入研究發(fā)現(xiàn)，細(xì)菌就像是人類的簡化版本。它們有自我意識，有自己的語言，群居，即交友也樹敵，喜歡偷窺鄰居家的隱私，還能以訛傳訛，甚至殺害手足。

細(xì)菌常用的語言稱作“特選傳感”，是一種化學(xué)交流方式。當(dāng)一隊(duì)細(xì)菌到達(dá)某處后，需要探測附近是否有“敵友”時，每位“隊(duì)員”都會向周圍環(huán)境中釋放一個分子。敵人或朋友在感應(yīng)到這些分子之后，便會前來“應(yīng)戰(zhàn)”或“聚會”。隊(duì)員越多，自然就越容易引來敵人或朋友。煩擾人類幾個世紀(jì)的霍亂、肺炎、以及食物中毒，就是各種細(xì)菌召喚朋友聚會的后果。

巴斯勒教授同時發(fā)現(xiàn)，細(xì)菌還懂“第二外語”。當(dāng)身邊有別的種族細(xì)菌時，它會釋放出另一種化學(xué)分子，“這個分子的意思是‘我和你不是一國的’。”發(fā)現(xiàn)了細(xì)菌的這兩種“語言”后，巴斯勒教授希望能夠依此制出新型藥物，通過阻斷細(xì)菌的交流方式來攪亂它們的聚會，使其停止制造疾病。目前世界上普遍使用抗生素直接殺死細(xì)菌，但會引發(fā)細(xì)菌的抗藥性，阻斷細(xì)菌交流方式的藥物則可在極大程度上彌補(bǔ)抗生素的不足。

就像人類性格有善有惡一樣，并不是所有的細(xì)菌都是“壞”細(xì)菌?！昂谩奔?xì)菌是人類生存必不可少的組成部分。例如益生菌就能夠幫助腸胃消化食品、強(qiáng)健免疫系統(tǒng)、生產(chǎn)維生素B12以及維生素K。

細(xì)菌能夠像復(fù)雜多細(xì)胞生物一樣建立并運(yùn)轉(zhuǎn)自己的“社會”。例如，每天早晨我們所刷掉的牙垢由600種細(xì)菌組成，儼然就是一個團(tuán)結(jié)緊密的“社區(qū)”。皮膚上則建立著一座座“細(xì)菌城市”，總共居住著1萬億個細(xì)菌。它們時刻享用著人體為它們準(zhǔn)備的自助餐:脫落的皮屑、分泌的油脂、以及各種礦物質(zhì)。它們一邊大快朵頤，一邊勤勞地為每個人制造著獨(dú)特的體味。

細(xì)菌社會也像人類社會一樣進(jìn)行“菌口普查”。通過向生存環(huán)境中釋放一種化學(xué)物質(zhì)，細(xì)菌能夠統(tǒng)計(jì)自己群體的成員數(shù)量。達(dá)到一定數(shù)量后，細(xì)菌可以開始執(zhí)行各種任務(wù)。深海魚鮟鱇就利用了細(xì)菌的這一特點(diǎn)，使發(fā)光細(xì)菌在自己身上聚集。發(fā)光細(xì)菌“點(diǎn)名”完畢后，會一齊自動發(fā)光，幫助鮟鱇在漆黑的深海中吸引獵物。(高蒙)