每一次看到郭遠(yuǎn)光,總會情不自禁地想兩個問題。一是一個人的內(nèi)心和外表差異有多大?二是新聞對于一個當(dāng)代年輕人的吸引力有多大?這個看起來沉默寡言,清瘦文弱,似乎無縛雞之力的年輕人,對于新聞的堅守和執(zhí)著,卻是磐石一樣的不可動搖。
在我的感覺里,物質(zhì)已經(jīng)侵染了每一粒塵埃,“天下熙熙,皆為利來,天下攘攘,皆為利往”,千年前的古語想不到在現(xiàn)代得到了最為張揚的詮釋和演繹。包括新聞,已經(jīng)成為很多人賺錢的工具和尋租的對象。但是這個年輕人卻苦行僧一樣堅守著新聞曾經(jīng)的高尚和神圣,奮不顧身。
當(dāng)傳媒被推進(jìn)市場的時候,面對著物質(zhì)的挑釁,我曾經(jīng)試圖理解或者原諒一些物質(zhì)強加給新聞的東西,因為記者也是人,也要養(yǎng)活老婆孩子。行走在欲望的河邊,難免會“濕鞋”。但是看見記者魚貫于歌廳酒吧,快活在紙醉金迷和燈紅酒綠中時,我不能不悲哀;看見“雙槍記者”一手拿著表揚稿,一手拿著批評稿,流氓無賴般逼迫別人選擇時,我不能不悲憤;看見記者穿過礦難者的冤魂,排著隊去領(lǐng)“封口費”,不,不是人家要封,而是主動的送上門去等著被封時,我不能不憤怒!
很多的社會學(xué)家都在錐心地呼吁“道德重建”,我以為,這種重建首先應(yīng)該從傳媒開始,從記者開始。記者是“啄木鳥”,像大夫一樣維護(hù)社會這棵大樹的健康,試想這只啄木鳥不捉蟲子了,而是去為蟲子唱贊歌,甚至與蟲子成為哥們弟兄,大樹會怎樣?當(dāng)年袁崇煥金戈鐵馬,戰(zhàn)功赫赫,血染沙場,竟也不敵三寸不爛之舌的黑白顛倒。肢解袁崇煥的是劊子手,也是鼓噪在萬千條舌頭上的謠言。
因此,我最贊賞遠(yuǎn)光的,就是他的淳樸、他的對于新聞理想赤子般的堅守。理想是有潔癖的,拒絕一切的骯臟,不與世俗同流合污,這樣的理想主義者雖然已經(jīng)很少了,但是有,遠(yuǎn)光應(yīng)該算一個。和他的同齡人相比較,遠(yuǎn)光不囂張,不夸張,不投機不鉆營,更不趨炎附勢,不管社會的動靜多大,他始終心無旁騖的面向自己心目中的傳媒理想,一步一步踏踏實實的向前走,孤獨而淡定。
年輕人的特點就是好高騖遠(yuǎn),沒有常性,這山望見那山高,就像狗熊掰棒子似的,不停的奔波,最終手里卻是空的。對于他們來說,不是才華不夠,不是機遇不好,常常是缺乏足夠的耐心。鄧林渴死在距離泉水一丈遠(yuǎn)的地方,就是因為他沒有堅持的力量。遠(yuǎn)光的耐心和意志有點超越他的同齡人,不知是秉承了他家族的優(yōu)秀遺傳,還是這個孩子的個性就是這樣。他的內(nèi)心和生活一樣的清潔,不時尚,不尖銳,不說大話,甚至很靦腆害羞,不抽煙、不喝酒、不打牌、不吹牛聊天、甚至不談朋友。專心致志的愛著他的新聞,他的網(wǎng)絡(luò),全神貫注于傳媒人的生活和感情,傳媒的市場和現(xiàn)狀。甚至把這一切當(dāng)作自己的理想、生活和愛情。熱愛新聞的人很多,但是愛到這個份上的真不多見。
所以看到遠(yuǎn)光的時候,我常常會告訴自己:新聞還有希望!
最早在什么地方和為什么認(rèn)識了遠(yuǎn)光,已經(jīng)想不起來了。印象中的遠(yuǎn)光總是很低調(diào),像一個羞澀的大男孩,但說起話來有板有眼,很有思想,讓人信得過、放心。于是后來《今傳媒》改版的時候,就將他納入團(tuán)隊。那個團(tuán)隊里什么都沒有,只有對新聞的熱愛和理想,大家都是兼職,犧牲自己的周末,奉獻(xiàn)給一本喜歡的雜志。每一次開會,遠(yuǎn)光都是來的最早者之一,坐在不招眼的地方,從頭至尾,一聲不吭,認(rèn)真的聽別人高談闊論,問他的意見,總是謙虛的笑笑說:“我在聽老師說”。點名讓他說,也說得不多,但很真誠,常有靈光一現(xiàn)的獨到見地或者創(chuàng)意。交給遠(yuǎn)光的任務(wù),沒有出現(xiàn)過閃失或者不到位。于是我們高興發(fā)現(xiàn)了一個小才子,一個“很有可塑性”的傳媒后來人。
后來有一天遠(yuǎn)光說自己正在做一個網(wǎng)站,大家以為只是隨便說說,年輕人想法總是很多,但是一個能成規(guī)模、有影響的網(wǎng)站,不是三兩下的事情,需要資金、需要技術(shù)、需要人員……但是遠(yuǎn)光真的在做,而且當(dāng)時已經(jīng)做了兩三年,還給我一個網(wǎng)址,我一看,名字就叫中國新聞人網(wǎng)。我是不懂網(wǎng)絡(luò)的,看著那個域名,心中滿是狐疑:能堅持下去嗎?于是我們這些對網(wǎng)絡(luò)的感覺很陌生很遙遠(yuǎn)的老頑固,便對他的“大膽”莫名的擔(dān)心。我還很努力地為他張羅工作,并且囑咐他“好好干”,因為在我的眼中,他那樣的年齡和資歷,找一份能夠月月發(fā)工資的媒介比較保險。但是他后來辭職了,還是去做自己的網(wǎng)站。我們又開始擔(dān)心他的固執(zhí),“不聽老人言”,會不會吃虧?
期間還發(fā)生過一件事。我們當(dāng)初業(yè)余做《今傳媒》的同志們時間雖然短,但是友誼很深,過一段時間就要小聚一下。在一次聚會當(dāng)中,遠(yuǎn)光又說自己想辦一份雜志,我們還是不以為然,覺得他可能是心血來潮,說說就過去了。在我們的感覺里,辦一份雜志是一件脫皮掉肉的事情。但是,當(dāng)我們又一次相約福寶閣時,他就拿出來他的《青春客》請大家“批評指導(dǎo)”。雜志的定位和內(nèi)容都不錯,遺憾的后來因為一些原因停了。但我至今還記得自己在上邊讀到的一篇文章《賣女孩的小火柴》。講的是一個聰慧的媽媽幫孩子戒網(wǎng)癮的故事,很靈動、也很感人,我后來講給很多媽媽聽,開啟他們教育孩子的思路。每一次講到這個故事,總是會聯(lián)想到遠(yuǎn)光。我們習(xí)慣于接受“賣火柴的小女孩”,卻不習(xí)慣“賣女孩的小火柴”。不是遠(yuǎn)光太超前了,而是我們太落后了。社會的變化太多太快,年輕人的創(chuàng)造力又很旺盛,什么事情都可能發(fā)生,誰的能力都不能低估。對于遠(yuǎn)光這樣的年輕人來說,生活中不缺乏夢想,缺乏的是讓夢想成真的能力和意志。大概從那個時候開始,我就堅信遠(yuǎn)光能夠成就一番事業(yè)。
在中國新聞人網(wǎng)5周年的紀(jì)念日里,從來都是一件樸素的夾克衫的遠(yuǎn)光穿上了一套嶄新的西裝,很帥氣,英姿勃發(fā),形象的告訴我們,網(wǎng)站發(fā)展的現(xiàn)狀和前景,已經(jīng)到了一個新的歷程。七年過去了,我們的雜志還在苦苦支撐,他的網(wǎng)站卻做得風(fēng)生水起,在傳媒專業(yè)網(wǎng)站中小有名氣,這無疑是對他的最大的肯定,也是對我們的一種安慰。
我雖然是遠(yuǎn)光的網(wǎng)站顧問,但是基本上沒有問什么。說是時間有限,主要是技術(shù)有限。但是只要有可能,我盡量的去支持他。在激烈的市場競爭中,傳媒和新聞人都在生存的壓力中變得浮躁,媒介的田野上,鋪天蓋地的“腥星性”充斥于視野和聽覺里的,而且極盡夸張、渲染、惡炒之能事,娛樂像一只瘋狂的老鼠,撕扯著人們本來就不周密的思想。為了賺取眼球或者點擊流量,很多大門戶網(wǎng)站都急得恨不得脫褲子了,遠(yuǎn)光的中國新聞人網(wǎng)卻堅守著自己的純潔和品味。在中國新聞人網(wǎng)上,沒有烏煙瘴氣的唇舌之爭,沒有喪失廉恥的惡意八卦,沒有油滑的娛樂和不負(fù)責(zé)任的誤導(dǎo),只有新聞人的生活、工作、感情、思想的真誠交流和溝通。它的品質(zhì)和清潔,在眼下的傳媒界,的確不多見。甚至有人說過,遠(yuǎn)光這樣的做法,有點“不識時務(wù)”、“不懂經(jīng)營”,沒有商業(yè)頭腦。但是我一直覺得這是遠(yuǎn)光的刻意堅守,他希望網(wǎng)站能夠賺錢,養(yǎng)活自己和家人,但是,他的靈魂不答應(yīng)。
新聞的田野里人海涌動,一年四季,豐收著麥子玉米,大豆高粱,也生長著稗子野草,更可能藏著蛇蝎豺狼。對于市場化的傳媒來說,如何出污泥而不染,實在是一種嚴(yán)酷的考驗。有人就說過“想有名望就要浪費”。遠(yuǎn)光沒有這樣的實力,即使有,他也不會做。因為遠(yuǎn)光是為內(nèi)心活著,為理想活著,他知道自己很渺小,但是他就是要用這種渺小,狙擊金錢物質(zhì)對于新聞蠕蟲般的侵蝕,保衛(wèi)新聞的純正,捍衛(wèi)新聞的尊嚴(yán)和神圣!
有時候,我覺得遠(yuǎn)光很像一棵樹,一棵長在傳媒地頭上的樹,孤零零的成全了一片風(fēng)景。他就那樣站著,迎著娛樂化、商業(yè)化的颶風(fēng),審視和觀察著傳媒的風(fēng)云變幻,堅守傳媒的底線。同時又為傳媒人搭建了一個心靈驛站,大家可以在這里喘息修養(yǎng),交流一下信息和感想,讓疲憊的身心得到一些安撫和釋放。盡管作用和力量有限,但是,遠(yuǎn)光站在那里,不顧一切,忘掉一切。
當(dāng)然,不管生活的風(fēng)雨怎樣吹打,樹最終會長大。
(作者系著名媒體人、《陜西日報》高級記者)