朱東潤(1896年—1988年2月10日),著名學(xué)者、傳記作家、書法家。
原名朱世溱,江蘇泰興人。1913年留學(xué)英國倫敦西南學(xué)院,對西方傳記文學(xué)有深入研究。1916年肄業(yè)回國,先后在武漢大學(xué)、中央大學(xué)、齊魯大學(xué)等校任教授。建國后長期擔任復(fù)旦大學(xué)教授,是復(fù)旦第一批博士生導(dǎo)師之一,研究領(lǐng)域涉及中國古代文學(xué)、中國古代歷史,尤其專長歷史人物傳記文字的創(chuàng)作。曾任國務(wù)院第一屆學(xué)位評議組成員、國務(wù)院古籍整理規(guī)劃小組成員、《中國歷代文學(xué)作品選》、《中華文史論叢》主編。
朱東潤治學(xué)嚴謹,著作等身,主要包括有《張居正大傳》、《陸游傳》、《陳子龍及其時代》、《杜甫敘論》、《李方舟傳》以及《中國文學(xué)批評史大綱》、《中國文學(xué)批評論集》、《中國文學(xué)論集》、《朱東潤傳記作品全集》、《朱東潤先生書法作品選》等。其中1943年寫的《張居正大傳》與《朱元璋傳》《李鴻章傳》《蘇東坡傳》一起,被譽為“20世紀四大傳記”,成為中國傳記文學(xué)的不朽經(jīng)典。
有一部傳記,似乎全然違背了朱東潤對于傳記文學(xué)“史”的要求。他在開創(chuàng)傳記文學(xué)寫作體例時,曾強調(diào)除了文學(xué)性,首要的是真實。“傳記文學(xué)是文學(xué),同時也是史。因為傳記文學(xué)是史,所以在記載方面,應(yīng)當追求真相,和小說家那一番憑空結(jié)構(gòu)的作風(fēng),絕不相同?!边@一段被奉為中國傳記文學(xué)寫作標準的話,卻被它的倡導(dǎo)者朱東潤在72歲這年,親自違背。
這一年,朱東潤沒再為歷史上的大人物寫傳記。一個叫“李方舟”的平凡女子成為他傳記中極為另類的主角。問題在于,這個主角,查無其人。這位傳記文學(xué)第一人,竟然把洋洋灑灑一篇大作,獻給了一個虛構(gòu)的人物?不過,即使是最嚴肅的評論者,也許也會原諒朱東潤。因為這本《李方舟傳》,是這位著名傳記作者對愛情的一次隱秘追憶。他的妻子因為受他“反動文人”的罪名牽連,遭到迫害,自殺身亡。他把對這名溫柔賢淑、剛強果斷、為丈夫和子女奉獻了一生的家庭婦女的思念,寄托于“李方舟”。這位老人一生追求歷史的真實,晚年卻被迫選擇了曲筆。每當夜闌人靜,他趴在堆滿書籍和雜物的床上,“展紙染毫,透過細細密密的文字,與亡妻相會?!彼f,她“把他生命里的春天帶走了”。
這種變化,前后相隔不過30年。此前,在《中國傳記文學(xué)之進展》中,朱東潤開始建立對現(xiàn)代傳記文學(xué)的系統(tǒng)看法,認為傳記應(yīng)用“西方傳記文學(xué)結(jié)合中國史學(xué)傳統(tǒng)”,在“虛構(gòu)的運用上較為謹慎”。這一原則,在他的第一部傳記作品《張居正大傳》中得到了堅決貫徹,所有的事實,都經(jīng)過極其詳密的考證,做到了“信而有征”。他曾宣稱,世界上只有三部傳記值得讀,一部是英國的《約翰遜傳》,一部是法國的《貝多芬傳》,另一部就是他的《張居正大傳》。
當這名垂垂老矣的“反動文人”在一盞昏燈下,躲避著監(jiān)視者的目光為妻子寫傳記時,時光仿佛倒流。此前,朱東潤在中國傳記文學(xué)領(lǐng)域拓荒之時,也是在這樣一盞油燈下。那時,他在油燈上架個竹架,上安小茶壺,盡管油燈火力小,但“讀書和工作渾身是勁”。那時候,朱東潤“住的是半間幽暗的斗室”。有一回,他的北墻被風(fēng)雨打開一個窟窿,光通一線,他“對著昏昏欲睡的燈光,執(zhí)筆疾書”。而當日本飛機轟炸時,因為是夏天,身上穿的白衣服不宜跑警報,就只能“伏在窗下”,等敵機走了,爬起來繼續(xù)寫。
他未曾料到,自己有一天會在每日強迫勞動之后,偷偷摸摸地寫作妻子“平凡的一生”。而在后人眼里,這種寫作隱晦而艱澀。他的《李方舟傳》絲毫沒有提及“文革”,只在最后一章,寫到老夫婦同游南翔鎮(zhèn),無意中聽到一首騷體悲歌如天音傳來,夫人“慘然淚下”。
我們仿佛看到一個面帶愁容、滿腹隱憂的老人,“被傳統(tǒng)的知識分子的入世精神驅(qū)使著,吃吃力力地跟著時代跑”。