朱玉,女,新華社音視頻部副主任。
畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,1986年進(jìn)入新華社,曾任新華社國(guó)內(nèi)部政文采訪室主任記者,以調(diào)查性報(bào)道和人物報(bào)道見(jiàn)長(zhǎng)。曾報(bào)道塑造過(guò)任長(zhǎng)霞、鄭培民、宋魚(yú)水等多個(gè)重大典型人物,并多次參與重大突發(fā)性事件報(bào)道。她執(zhí)筆采寫(xiě)的長(zhǎng)篇通訊《公仆本色——追記湖南省委原副書(shū)記、省人大常委會(huì)副主任鄭培民》,獲第13屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)特別獎(jiǎng),2003年被推選為首屆“中國(guó)記者風(fēng)云人物”。
朱玉被業(yè)內(nèi)人士號(hào)稱為新華社中央新聞采訪中心典型人物報(bào)道的“第一支筆”,她認(rèn)為,人物報(bào)道不是筆法過(guò)人,而是要觀察仔細(xì),讀者看完這篇稿子,認(rèn)為寫(xiě)的就是這個(gè)人,就是一篇成功的人物報(bào)道。
在所有對(duì)任長(zhǎng)霞事跡的報(bào)道中,新華社7000字的長(zhǎng)篇通訊《警察任長(zhǎng)霞》最為獨(dú)特:文字不露悲傷,可卻能讓讀的人幾次落淚。朱玉說(shuō),記者們寫(xiě)任長(zhǎng)霞,幾乎把所有自然界的植物都比喻遍了,可她偏不這么寫(xiě)。她寫(xiě)任長(zhǎng)霞,風(fēng)格是站在旁邊,不動(dòng)聲色地介紹。就像舊時(shí)說(shuō)大書(shū),說(shuō)的人語(yǔ)氣平靜,聽(tīng)的人心情激昂。
“任長(zhǎng)霞是什么樣的人,我要把她寫(xiě)成什么樣的人?!敝煊裾f(shuō)。
她想在“任長(zhǎng)霞”3個(gè)字前加定語(yǔ),想過(guò)各種稱呼,可到后來(lái),“警察任長(zhǎng)霞”這幾個(gè)字在她腦海中揮之不去,怎么繞都繞不過(guò)。朱玉知道,找到方向了——任長(zhǎng)霞首先是個(gè)警察,就得把警察味寫(xiě)出來(lái)。
“我們采訪警察,任長(zhǎng)霞的同事們介紹她的事跡。我瞇著眼睛聽(tīng),其實(shí)是在觀察,那些警察,有什么樣的警察味。他們的眼睛都很亮。任長(zhǎng)霞在錄像里也是這樣,不笑的時(shí)候,眼神很兇。這是個(gè)有男子氣的女人?!?/p>
于是,朱玉這樣寫(xiě)出文章的開(kāi)頭:“任長(zhǎng)霞5歲時(shí)就喜歡拈槍弄棒,精神頭大得很。
開(kāi)始讀書(shū),任長(zhǎng)霞喜歡讀福爾摩斯探案集之類的書(shū)籍,有空就抱著啃。當(dāng)時(shí)的警服上白下藍(lán),任長(zhǎng)霞喜歡,大街上一看到穿這類衣服的,就盯著看。
高中畢業(yè),任長(zhǎng)霞要報(bào)考警校??伤?.58米的個(gè)頭,根本達(dá)不到警校女生1.60的最低錄取線。這姑娘有主意,她穿上高跟鞋,再穿上能蓋上鞋跟的長(zhǎng)筒褲,昂首挺胸去體檢,量身高時(shí)使勁往上拔著,恨不得把頭發(fā)絲都乍起來(lái)……
她如愿變成了警察任長(zhǎng)霞?!?/p>
不到200字的生平介紹,把“警察”二字凸顯出來(lái),奠定了文章的基礎(chǔ)。
《警察任長(zhǎng)霞》這篇報(bào)道,多用短句,少用形容詞,文句之中有濃郁的地方色彩。有記者對(duì)朱玉說(shuō):你這報(bào)道像趙樹(shù)理的《李有才板話》。
“任長(zhǎng)霞想讓手下的民警們外練筋骨皮,內(nèi)練一口氣……”
“陳秀英一路哭著回家,不單是為自己的事有人管,而是沒(méi)想到‘恁大個(gè)官對(duì)百姓恁好’?!薄?/p>
文章的語(yǔ)言,糅合了標(biāo)準(zhǔn)書(shū)面語(yǔ)和河南方言。朱玉說(shuō),這是她調(diào)動(dòng)了自己對(duì)一方風(fēng)俗和文化的積累。“燕趙之地多慷慨任俠之士,任長(zhǎng)霞這個(gè)警察,就是這么一個(gè)有點(diǎn)粗、有點(diǎn)俠的女性”,朱玉說(shuō)。
這一位女性,生前把絕大部分時(shí)間和精力獻(xiàn)給了工作,獻(xiàn)給了登封的百姓。報(bào)道是這么結(jié)尾的:“從此,從警21年的警察任長(zhǎng)霞,與丈夫結(jié)發(fā)18年的妻子任長(zhǎng)霞,終于可以歇在家里,陪陪丈夫了??湛盏募依飩鞒隽艘粋€(gè)男人痛徹心腑的嚎啕聲?!?/p>
朱玉說(shuō),這幾句話,她什么時(shí)候想起來(lái),什么時(shí)候就想哭。
采訪任長(zhǎng)霞的丈夫,朱玉第一句話就是:首先向您表示慰問(wèn),希望您節(jié)哀順變。我知道,作為一個(gè)中年男人,您為了家庭,承受了一般人難以想象的壓力和痛苦。
對(duì)方長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣,知道碰上一個(gè)理解他的人,話匣子慢慢打開(kāi)。
朱玉說(shuō),寫(xiě)任長(zhǎng)霞,首先要從精神上接近她——首先以一個(gè)同齡人、以一個(gè)對(duì)事業(yè)有點(diǎn)追求的女性,去理解任長(zhǎng)霞。
這份精神上的理解,而不光是生活上的了解,直接影響文章的內(nèi)涵。文章寫(xiě)成后,新華社河南分社一位同事打電話給朱玉:“恭喜你,你寫(xiě)的任長(zhǎng)霞,就是我熟悉的那一位?!?/p>