老藝寫報(bào)道很辛苦，太陽(yáng)還沒(méi)有出山，雞正啼鳴，就騎著一輛“老坦克”的自行車，帶著蓋著公章的介紹信到處跑。有時(shí)還要自報(bào)家門，碰上沒(méi)長(zhǎng)眼皮的主兒，見(jiàn)他土頭土腦，臉色一沉，鼻孔朝天，直通通地嚷道:“不在!”十幾里、幾十里的地就算白跑了，趕上個(gè)陰天下雨，前不著村后不著店，自行車又爆胎，罪就遭大了。

機(jī)會(huì)來(lái)了，他從街坊的閑聊中得到消息，陳家村有個(gè)姓陳的人，家里有三個(gè)兒子，個(gè)個(gè)都是博士生。老陳年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)農(nóng)民，賣過(guò)豆腐，拉過(guò)大車，跑過(guò)外勤……走南闖北，聽(tīng)得多見(jiàn)得多，心血來(lái)潮，詩(shī)興大發(fā)時(shí)還能哼出一些詩(shī)句來(lái)，據(jù)說(shuō)80年代，《雨花》上就曾刊登過(guò)他的詩(shī)。他也能作畫，雖然無(wú)畫作發(fā)表，但常在家中的墻上自辦“畫展”。

老藝高興了，這樣的家庭培養(yǎng)了三個(gè)博士生，寫這篇人物報(bào)告文學(xué)能不“震”?!

老藝笑逐顏開(kāi)，走進(jìn)了陳家大院。院中停著一部锃亮的轎車。

老陳推了推鼻梁上酒瓶底般的眼鏡:“你找誰(shuí)?”

老藝笑了笑:“找一個(gè)姓陳的，聽(tīng)說(shuō)他的三個(gè)兒子個(gè)個(gè)都是博士生……”

老陳撓了一下光亮的腦門兒，笑道:“我就是，有何貴干?”

老藝采訪經(jīng)驗(yàn)是大大的有啊，無(wú)須拐彎抹角，照直說(shuō)了。

老陳明白了來(lái)意，哈哈大笑了一陣，然后指著墻上的“畫展”說(shuō):“沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，有啥經(jīng)驗(yàn)啊?要說(shuō)有，就是每天孩子放學(xué)回家時(shí)，一進(jìn)屋，就看對(duì)面墻上的畫。”

老藝問(wèn)號(hào)顯然寫在臉上，面對(duì)墻上畫著的小轎車、自行車、手推車發(fā)呆，搞了三十年的采訪，卻沒(méi)有遇見(jiàn)這樣的怪事情啊，他不由自主地?fù)u搖頭，笑笑說(shuō):“請(qǐng)指教?！?/p>

老陳認(rèn)真地說(shuō):“這幾幅畫，我掛了十幾年了，你看色兒發(fā)黃，邊也卷了。還是孩子們上小學(xué)時(shí)，我把他們?nèi)齻€(gè)叫進(jìn)屋，叫他們看這三幅畫。問(wèn)他們:誰(shuí)喜歡哪種車就指給我看，三個(gè)孩子都把手指向小轎車。我當(dāng)時(shí)說(shuō):“小轎車好，坐小轎車真舒服，可小轎車，人人都可以坐嗎?學(xué)好了，做大事的人才能坐。差的只能騎自行車按點(diǎn)上班，再差點(diǎn)推車往莊稼地送糞!……”

老藝眨了半晌眼睛，愣在那兒半天沒(méi)動(dòng)窩。