老藝寫報(bào)道很辛苦,太陽(yáng)還沒(méi)有出山,雞正啼鳴,就騎著一輛“老坦克”的自行車,帶著蓋著公章的介紹信到處跑。有時(shí)還要自報(bào)家門,碰上沒(méi)長(zhǎng)眼皮的主兒,見(jiàn)他土頭土腦,臉色一沉,鼻孔朝天,直通通地嚷道:“不在!”十幾里、幾十里的地就算白跑了,趕上個(gè)陰天下雨,前不著村后不著店,自行車又爆胎,罪就遭大了。
機(jī)會(huì)來(lái)了,他從街坊的閑聊中得到消息,陳家村有個(gè)姓陳的人,家里有三個(gè)兒子,個(gè)個(gè)都是博士生。老陳年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)農(nóng)民,賣過(guò)豆腐,拉過(guò)大車,跑過(guò)外勤……走南闖北,聽(tīng)得多見(jiàn)得多,心血來(lái)潮,詩(shī)興大發(fā)時(shí)還能哼出一些詩(shī)句來(lái),據(jù)說(shuō)80年代,《雨花》上就曾刊登過(guò)他的詩(shī)。他也能作畫,雖然無(wú)畫作發(fā)表,但常在家中的墻上自辦“畫展”。
老藝高興了,這樣的家庭培養(yǎng)了三個(gè)博士生,寫這篇人物報(bào)告文學(xué)能不“震”?!
老藝笑逐顏開(kāi),走進(jìn)了陳家大院。院中停著一部锃亮的轎車。
老陳推了推鼻梁上酒瓶底般的眼鏡:“你找誰(shuí)?”
老藝笑了笑:“找一個(gè)姓陳的,聽(tīng)說(shuō)他的三個(gè)兒子個(gè)個(gè)都是博士生……”
老陳撓了一下光亮的腦門兒,笑道:“我就是,有何貴干?”
老藝采訪經(jīng)驗(yàn)是大大的有啊,無(wú)須拐彎抹角,照直說(shuō)了。
老陳明白了來(lái)意,哈哈大笑了一陣,然后指著墻上的“畫展”說(shuō):“沒(méi)經(jīng)驗(yàn),有啥經(jīng)驗(yàn)啊?要說(shuō)有,就是每天孩子放學(xué)回家時(shí),一進(jìn)屋,就看對(duì)面墻上的畫。”
老藝問(wèn)號(hào)顯然寫在臉上,面對(duì)墻上畫著的小轎車、自行車、手推車發(fā)呆,搞了三十年的采訪,卻沒(méi)有遇見(jiàn)這樣的怪事情啊,他不由自主地?fù)u搖頭,笑笑說(shuō):“請(qǐng)指教?!?/p>
老陳認(rèn)真地說(shuō):“這幾幅畫,我掛了十幾年了,你看色兒發(fā)黃,邊也卷了。還是孩子們上小學(xué)時(shí),我把他們?nèi)齻€(gè)叫進(jìn)屋,叫他們看這三幅畫。問(wèn)他們:誰(shuí)喜歡哪種車就指給我看,三個(gè)孩子都把手指向小轎車。我當(dāng)時(shí)說(shuō):“小轎車好,坐小轎車真舒服,可小轎車,人人都可以坐嗎?學(xué)好了,做大事的人才能坐。差的只能騎自行車按點(diǎn)上班,再差點(diǎn)推車往莊稼地送糞!……”
老藝眨了半晌眼睛,愣在那兒半天沒(méi)動(dòng)窩。