最近看了一些“閃小說”,是比上限定為兩千字的小小說更短的小說,長的幾百字,短的只有幾十字。短到這種程度,量變引起了質(zhì)變,一般的小說技法已經(jīng)很難施展,其構(gòu)思的精巧就成了它的撒手锏。
善寫閃小說的匈牙利作家厄爾凱尼·伊斯特萬指出,要做到“在作者方面使用最少量的信息,在讀者方面產(chǎn)生最大量的想象”?!伴W”就是篇幅“極短”,一“閃”而過;但又要讓人眼前一亮,那就必須有思想和靈感的火花。
漢魏六朝那種極短的志怪志人小說,算不算“閃小說”呢?我以為是不能算的。那只是傳聞軼事的片斷記錄,成為小說的自然雛形,并無自覺的文體意識,與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中苦心經(jīng)營的精短小說是不能相提并論的?!读挟悅鳌分杏幸粍t關(guān)于干將莫邪之子為父報仇的傳說,只有兩百多字,也很引人入勝,但只能算一個“故事梗概”。后來魯迅將其敷衍成短篇小說《鑄劍》,則向我們展示了從素材到精品的加工過程?,F(xiàn)在寫精短小說,自然不能再去寫些“故事梗概”,而應(yīng)該像王蒙所說的那樣,去“從一個點、一個畫面、一個對比、一聲贊嘆,一瞬間之中,捕捉住了小說——一種智慧、一種美、一個耐人尋味的場景,一種新鮮的思想”。
波蘭有一篇《文藝批評家和部長》,說部長征求批評家對某作品的意見,批評家的回答變了六次:“小說是好的”,“從某種意義上講是好的”,“我說的‘從某種意義上講’,是針對庸俗的知識分子”,“確切地說,就是那些沒有鑒賞力的人”,“這是一部壞小說”,“當(dāng)然,也不能全盤否定”。在他每次回答之間,部長都在搖頭,到最后才道出了搖頭的原委:“這衣領(lǐng)真別扭?!币粋€場景幾句話,生活中一閃而過的細節(jié),卻因驢頭不對馬嘴而發(fā)光。當(dāng)然,這令我們想起契訶夫的《變色龍》,但此篇的創(chuàng)新之處在于,部長并沒有表態(tài),甚至根本就沒注意批評家在說什么,他因為衣領(lǐng)的別扭,正在不斷調(diào)整自己的脖子。而這位批評家的“跟風(fēng)癥”,已經(jīng)發(fā)展到風(fēng)聲鶴唳的地步了!
再看契訶夫的《威脅》。一位貴族老爺?shù)鸟R被盜,于是在報上發(fā)表聲明:“如果不把馬還給我,我將采取我父親在這種情況下采取過的非常措施?!毙⊥狄豢捶浅:ε?,就偷偷把馬送還了。有朋友問老爺,你父親當(dāng)初究竟是怎么做的呢?老爺答曰:“有一次他住旅店時,馬被偷走,他就把馬肚帶套在脖子上,背著馬鞍回家了。如果小偷不是這樣善良和客氣的話,我發(fā)誓,我一定要照父親那種做法去做?!钡菆舐暶魃酚薪槭拢胺浅4胧甭暽銋?,釋放著事態(tài)嚴(yán)重的信息,多年來貴族老爺?shù)男暮菔掷眹槈牧诵⊥?。然而揭開謎底,這“威脅”竟是一根銀樣蠟槍頭。小說寫于19世紀(jì)80年代,俄國農(nóng)奴制早已廢除,貴族權(quán)勢江河日下,其色厲內(nèi)荏的表里不一,活畫出無可奈何的狼狽相。前面“威脅”的信息越強化,后面老爺?shù)淖猿熬驮娇尚?,讀者的藝術(shù)享受就越大。
席勒在《美育書簡》中說,審美意識是兩個層次的結(jié)構(gòu),透過藝術(shù)形式得到感性的喜悅,透過思想內(nèi)容得到理性的滿足。而這種理性的滿足,有時是多層次的。如果我們只看到《威脅》中小偷的可笑,那就把更重要的一層意思遺漏了。屠格涅夫有一篇《乞丐》,說“我”在街上遇到一個伸手乞討的老人,可是“我”摸遍了身上的衣袋,什么東西也沒帶?!拔摇敝缓镁o緊握住他顫抖的手,表示抱歉。那乞丐淺淺一笑,也緊握“我”的手說:“就這也該謝謝您啦。這也是周濟啊,老弟?!比缓缶褪切≌f的結(jié)尾:“我懂了,我也從我的兄弟那里得到了周濟?!?005年,鎮(zhèn)江市“增華閣”作文大賽曾以這個故事為材料,要求寫讀后感,但材料漏掉了結(jié)尾,結(jié)果就大大縮小了讀者的感悟空間。
有些閃小說甚至需要讀者與作者共同點燃藝術(shù)的火花。比如馬克·吐溫的《丈夫支出賬單中的一頁》:“招聘女打字員的廣告費……(支出金額),提前一星期預(yù)付給女打字員的薪水……(支出金額),購買送給女打字員花束……(支出金額),同她共進一頓晚餐……(支出金額),給夫人買衣服……(一大筆開支),給岳母買大衣(一大筆開支),招聘中年女打字員的廣告費……(支出金額)?!比牟坏揭话僮郑瑓s隱藏著一個有開端、有發(fā)展、有高潮、有結(jié)局的故事,連主人公的言行神態(tài)都可以想象出來,其奧妙之處,尤其在于文字中幾個異樣的信息——“提前……預(yù)付”、“送……花束”、“共進……晚餐”、“一大筆”、“一大筆”、“中年”。