一直，就是一個(gè)完美主義者。生活中的很多事情，在別人是那么簡單，在我，卻是那樣的不易。

書簽便是一例。隨意的人撕張白紙也能充當(dāng)，而我，對什么樣的書就要有什么樣的書簽相配。書簽沒有買到之前，書寧可不翻。萬般挑剔，古怪至此，性格至此，自己也無法控制。

大四的時(shí)候跨學(xué)科考研，專業(yè)課之一是全六冊的《中國歷代文學(xué)作品選》，為了找到合適的書簽，居然耽擱了好一陣子的復(fù)習(xí)時(shí)間。先是找了幾張印有風(fēng)景照的書簽，往書里一插，現(xiàn)代的明快圖像與黃色書頁、擁擠的繁體字排列讀物實(shí)在難以協(xié)調(diào)，大為不喜。后用檀香木制的金陵十二釵，那是爸爸從蘇州帶給我的珍藏版的書簽，有十二張，只用到一半，想想原為一體的東西，一半在用一半未用，日久后定然一半新、一半舊，甚是不樂。最后，在學(xué)校圖書館的小賣部，偶然發(fā)現(xiàn)了一套六張的古詩書簽，正好是幾首名詩，不但格調(diào)相配，時(shí)間也有一定的跨度，大喜!真正的起讀從那一刻開始。

另有一次在南京的先鋒書店購得一本1997年版、中華書局的《莊子》，印數(shù)僅4000冊，而南京庫存僅一本。雖然封面略有磨損，但瑕不掩瑜，仍是極品。高興之余，選擇什么樣的書簽又成難事。該書設(shè)計(jì)質(zhì)樸，又采用仿古的繁體字豎排版方式，家里書簽有鍍金者，卻怕銅臭氣臟了它，污了蔑視名利的傲骨;有妖艷者，又怕彤紅的顏色刺傷它飄然脫俗的清秀。怎么看都不合適，最終，特意到網(wǎng)上選購了一張?jiān)緯灒系准t花，淡描金邊，背景淡雅，主題顯眼，一如《莊子》的思想。在那個(gè)生產(chǎn)力水平低下的時(shí)代，在那個(gè)烽火連連食不果腹的時(shí)代，在那個(gè)想想都覺得灰蒙蒙的時(shí)代，黑暗的歲月里，《莊子》卻以他獨(dú)特的姿態(tài)散發(fā)瑰麗奪目的萬丈光芒。

而所有的書簽中，我最中意的是我的“鎮(zhèn)山之寶”——那是高中時(shí)代，鄰座一個(gè)很美麗的女孩子送我的一朵花。我至今都不知道那是一朵什么花，一如我至今都不知道當(dāng)年的她怎么會(huì)那么美麗。那時(shí)，她是準(zhǔn)備報(bào)考藝術(shù)系的，需要的文化課分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)低于我這樣考正常專業(yè)的人。當(dāng)班級中絕大多數(shù)人被小山似的作業(yè)壓得喘不過氣，每天為了多睡一刻鐘蓬頭垢面忘記自己性別的時(shí)候，她卻如一只天鵝炫耀著美麗的青春。在那樣一個(gè)純真年代，她是每一個(gè)男生的夢中情人、每一個(gè)女生的羨慕對象。清楚地記得那天下課后，她拿出一朵摘下的花來玩賞，我覺得好漂亮，于是贊嘆，并問她是什么花。“我也不知道?！彼f，并問，“真的很喜歡么?”“當(dāng)然啦!”我誠懇地回答。她很有創(chuàng)意地拿紅色的圓珠筆在花上畫了一個(gè)心，遞給我:“這個(gè)，表示我把她送你啦!”我既高興，又感動(dòng)，居然一下子說不出話來。

1999年，一部很有名的電視劇，叫《大明宮詞》，劇本版的圖書，華麗而有些傷感，穿越了歷史的原型重塑人物，是不可多得的影視作品。讀了又讀，難以忘懷，我就把這朵美麗的花夾在《采桑女》的那段書頁里。

有一天，我無意中又拿起這本書來，忽然看到了書中的花，已經(jīng)風(fēng)干成一枚獨(dú)特的書簽了。屈指一算，離上高中的時(shí)候，已有10年，因?yàn)闆]有那個(gè)女孩的聯(lián)系方式，激動(dòng)中，發(fā)信息給高中的另外一位朋友:“今天忽然翻到她給我的花了，都風(fēng)干了。遙想當(dāng)年的同學(xué)歲月，正好10年……”

見證了青春，用時(shí)間的沉淀形成的書簽，是任何地方都不會(huì)再有第二個(gè)的最美麗的書簽!

(本文選自鎮(zhèn)江網(wǎng)友之家)