父親回來時臉龐被太陽曬成了醬紫色，泛著一大顆一大顆的汗珠子。我熱情地迎上去，幫他拿了包，喊了一聲:“爸爸!”

我獨立生活比較早，從七歲開始住校一直到小學畢業(yè)?？刹皇悄欠N貴族化的全日制寄宿，我家那時尚是貧下中農(nóng)，因分田到戶了，導致我無人問津。父親在一所中學教書，我在一墻之隔的小學念一年級。下了課，父親就蹬著帶大杠的“長征”風塵仆仆往四十里外的老家趕，趕著幫母親挑小秧，捆稻把，或者脫粒、打菜籽。我呢，背著花書包，瘋得像一只就差要斷氣的花蝴蝶。我都不記得我那時到底吃不吃飯。

我對一年級沒有任何記憶。記得二年級的冬天，我起床后竟然發(fā)現(xiàn)落雪了，大片大片潔白的雪花鋪在地上、屋上、樹上。我覺得我應該冷，于是我翻出一件舊棉襖穿上，又覺得花色很難看，回頭又加了一件外衣，是我夏天時新扯的布做的襯衫，粉粉的，我最喜歡了，本來就恨不得天天穿。當我把自己收拾滿意準備去上學時，父親頂著一頭雪花來了。

父親看我沒有笑容，我看父親也沒有驚喜。平常我們一般不會照到面的。他來了，我已上學走了;他走了，我放學還沒回來。但那一天，我們碰頭了。一貫邋遢的父親，不由分說脫下了我可愛無比的襯衫，從隨身的包里拽了一件護衣給我套上。我賴著不肯上學，噘著嘴說我遲到了，不去了。事實上沒有哪天我是不遲到的，只是由著性子慣了。一下子遭到了審美的否定，我受不了。奇怪的是，父親一句話沒說，送我去了學校。我坐在“長征”的大杠上，也沒說一句話。

有時候，我會乘坐公共汽車回老家，來接我的是爺爺。我下車的小站叫石榴園，爺爺在石榴園包了一座山種紅薯。通常，我就和紅薯藤子或者紅薯一起，再坐著爺爺?shù)陌遘嚮丶摇?/p>

令我自己也驚訝的是，三年級的時候我拿獎狀了:品學兼優(yōu)生。那時候正忙過年，父親遞過來我看，我咬著新出籠的大包子看了半天，并不明白我為什么得了這玩意。我心里很打鼓，我對自己的“品”持懷疑態(tài)度。我偷過山芋干，踩過油菜田，我還抓了鄰居的大公雞，在它屁股上硬拔了幾根漂亮的毛做毽子。但父親解釋說:你期末考試成績都在85分以上，所以拿獎狀了。我咽下包子，終于激動起來，覺得學習也不是什么太難的事了。

在我四年級的時候，父親適時地給我訂了《小學生作文選》。這時候，語文老師是剛從師范學校分配來的大男生，他一來，我的眼睛就亮了，上語文課的熱情空前高漲，同時帶動了作文的興趣，無數(shù)下劃的小紅云開始出現(xiàn)在我的作文簿上。可是有一天我的同桌竟然很大無畏地和大男生叫板起來:“我爸爸說了，‘學好數(shù)理化，走遍天下都不怕’!”我當時很氣餒，他確實數(shù)學成績第一，但他不該輕視作文，這樣等于輕視了我，而且，他明明取單名一個“文”字，他不是和自己過不去嗎?我不再理他，也不再抄他的數(shù)學作業(yè)。

五年級的時候，我當班長了。我喊“起立”的聲音連我自己都聽不到。但這并不妨礙我的“粉絲”對我的盲目崇拜。我扔鉛球不行，打排球手痛，也跑不過人家，而且天天遲到，但我作文是范文就行了。我學會了騎自行車，“掏螃蟹”那種，帶著弟弟穿村走戶，車子騎得搖頭晃腦，總能化險為夷。那時，我唯一的煩惱是:我的數(shù)學成績什么時候能搞上來?那該死的雞兔同籠與走走又回頭的應用題，全是吃飽了撐的。但我還是很謙虛地繞著彎兒向同學討教，那個胖美麗，她的數(shù)學算女生中較好的，但她很小心眼，近乎無情地拒絕了我。我郁悶得要死。父親是正宗的數(shù)學老師，但他整天那種梁朝偉一般灰飛煙滅的眼神，令我不寒而栗，我還是自食其力吧，即便我以后靠采茶葉賣茶蛋生活，那也沒他什么事。

真見鬼，上了初中我還是不開竅。不僅數(shù)學上不來，英語也拖后腿。不過我的日記倒是也成“范文”了。作文課上，老師有感情地讀完我的作文，再愉快地選讀一篇我的日記。就有那些小男生整天和我犯沖，今天放了我的車胎氣，明天我的書包就到了二梁上，我甚至不知道是誰干的。一雙雙賊兮兮的眼睛，似笑非笑，比小流氓好不到哪，都是嫌疑犯。我急火攻心，終于逮著坐在我前面的家伙，一個不識時務的人，抄起了板凳。誰知此人不僅不識時務，而且粗陋不堪，竟然毫不吝惜地朝我揮起了拳頭。我最終是完好無損的。不是因為父親。我感激我身后站著的“小流氓”。

可能因為營養(yǎng)不良，我一到夏天就胸悶氣短，頭昏眼花。偏偏吃人的學校要補課，對我來說簡直是雪上加霜的事，不僅白搭，還耽誤我看“唐老鴨和米老鼠”?？墒俏沂菍W校公認的“尖子生”，我必須要忍耐破繭成蝶的煎熬。我和父親的矛盾在這個時候日益尖銳。我們是根本相克的兩個事物，見了面除了針尖對麥芒，就是麥芒對針尖，仿佛他是繼父，我是養(yǎng)女。他讓我別回家了，我就不回家了。不是不理他，我豎起了一道屏障與整個世界隔絕。我在這世上是沒有任何指望了，我專攻數(shù)學和英語。我要離父親遠遠的，越遠越好，遠得叫他想看也看不到。

我終于如愿以償。父親送我。安頓好吃飯住宿，一句多話沒有，掉頭就走了。我瞥見父親的面部表情剎那間有些充盈，但我的心硬如鐵石，我始終沒有回頭。新同學一個個眼睛紅得像兔子，我一滴淚也沒有。家，在我空洞的思念里變得異樣模糊，像洇了水的墨跡，偏又被小指頭一帶而過。夢里大雨如注，有些什么人，怎么也看不清晰。這時候，我得以心平氣和，愿意想一想我的父親。父親這一生，膽小卑微，謹慎做事，低頭做人，我甚至覺得他是失敗的，他需要我來替他揚眉吐氣……

梅雨要來了。我和母親曬紅曬綠，像掏褲子口袋一樣，把家什物件全都翻出來曬曬紫外線。于是很自然地，我看見了那封信，信封上赫然寫著:“凌波”收。我的信?信口已被撕開了，陳舊的毛邊，依稀的折痕，一股受了潮濕的撲鼻霉味。我滿腹狐疑，轉(zhuǎn)看郵戳:1992.11.3，來自江蘇南通。是前年的信了，可又是誰呢?誰會給我寫信?我再也等不及，一把抽出信箋，一口氣看完了。準確地說，是一封情書。雖然字寫得不咋的，但中心思想狂熱，浮躁，能擊中要害。寫信的人，是我的上一屆師兄。

我的第一反應是責問母親，但母親顯然不知詳情。我叫囂著欲質(zhì)問父親，但父親在學校給學生們補課，一早就蹬著老“長征”走了。我干脆閉了嘴，什么都不說了。且不談我與那個司馬青衫是否“仙闕少緣分”，突如其來的挫折、欺騙、委屈、憎恨匐地而生，水葫蘆一樣，眨眼間淹沒了我。我以一根刺的形式存在多年，我和父親之間是外人無法理解的苦大仇深?；蛘呶揖褪歉赣H喉間的一根刺，橫亙在此，欲罷不能——但他到底是不信任我的，或者說他到底是不放心我的。他私自拆了我的信，我的第一封情書，他就在那么輕輕一念之間，將我可能萌芽的初戀壓在了他的床底，呼吸不到一絲絲空氣。那么，假如我在第一時間看到了那封信，我會怎么做?在那個知交零落的非常時期，我會安之若素，當作什么也沒發(fā)生嗎?我還會心無旁騖，三更燈火五更雞的埋頭讀書嗎?這真是一個永遠沒有答案的懸念了。

那么，非要問為什么，不再有意義。

那封信在我手上輕飄飄的，好像裝著所有的前塵往事，又好像空無一物。

父親回來時臉龐被太陽曬成了醬紫色，泛著一大顆一大顆的汗珠子。我熱情地迎上去，幫他拿了包，喊了一聲:“爸爸!”