讀蔡瀾的《狂又何妨》散文集,不小心竟讀到手痛。因?yàn)榉?yè)時(shí),被書頁(yè)鋒利的邊緣割到手指。幸未出血,但那刀刃般的感覺還是驚我一跳。忙打量紙張質(zhì)地,細(xì)、白、韌,光滑到微塵附著亦如沙子般磨手。極上乘的紙質(zhì),封面堅(jiān)硬,有著金屬的質(zhì)感。32K、300頁(yè)的一本書,掂著似有半斤重。
如此精致的書,觀之華麗,然我卻不中意。因?yàn)樗弥鴫菏?,翻時(shí)割手,搬運(yùn)又沉。
而另一本《寫作狀態(tài)》,紙張紋理粗放,手感柔軟輕盈。封面為細(xì)條絨布狀做舊的泛黃白紙,粗糙的表面跟皮膚產(chǎn)生舒服的摩擦,使人不忍釋卷。較之《狂又何妨》的小資氣質(zhì),《寫作狀態(tài)》則一派草根的素樸,不事做作的麗質(zhì)天成,難得的平易近人。
市面上不知什么時(shí)候開始流行起精裝書。我一直弄不懂作為輕便簡(jiǎn)單的紙質(zhì)閱讀媒體,怎么會(huì)越做越復(fù)雜沉重?書是作為使用頻率極高的文化工具給人用的,而非當(dāng)成擺設(shè)裝飾門面的。那些鑲金邊、包緞面、書皮如鐵板的豪華版書籍,被陳列在貴重的紅木書架中,卻寂寞得好些年連主人一個(gè)手指印也未曾留下。裝幀再好的書,不去讀它,里面的靈魂便不能被閱讀者的眼睛激活,真的就只剩下外面一層華麗的空殼了。
真正喜愛讀書的人,精神于書的需求不亞于胃之于食物的不可或缺,每日閱讀已經(jīng)成為諸多讀者的生活常態(tài)。他們對(duì)一本書不同包裝版本的選擇,跟挑揀一雙筷子并無(wú)不同,金筷銀筷都不如竹筷實(shí)用。笨重如磚塊且價(jià)高的精裝書,當(dāng)然不若簡(jiǎn)約的平裝書性價(jià)比高。
當(dāng)下的許多暢銷書封皮上,都攔腰系上了一條寸許寬的花花綠綠的廣告條,美其名曰:腰封。我買過(guò)幾本,本想保留印刷挺精美的腰封,但每次翻閱都礙手礙腳。單獨(dú)貯存又添雜亂,索性心一橫,當(dāng)廢紙丟進(jìn)垃圾筒。
低碳時(shí)代環(huán)保為先,引領(lǐng)精神時(shí)尚的書籍怎能例外。像蔡瀾散文精品系列那書的上乘紙張,工藝要比一般紙張復(fù)雜,增加成本和排碳量不說(shuō),到了讀者手中,感受尚不如普通紙張自然舒適。這恐怕是出版社始料未及的。
書若美人。精裝書是穿了晚禮服只適合少數(shù)特定場(chǎng)合出現(xiàn)的貴婦;花哨的暢銷書則如穿水晶鞋扮公主的灰姑娘;新貴電子書性價(jià)比極高,但那不過(guò)是微縮的電腦存儲(chǔ)器,一個(gè)無(wú)感覺的機(jī)器人美女。
不求華麗,但求實(shí)用;不求耀眼,但求養(yǎng)眼;不求海量,但求經(jīng)典。以最經(jīng)濟(jì)的成本打造最動(dòng)人的效果。美人的最高境界就是“清水出芙蓉,天然去雕飾?!睍趾螄L不同此理。