不可否認,很多文學作品常??梢宰屛覀冊陂喿x之后浮想聯(lián)翩。想像中,詩人一般都是很浪漫的,或者很是灑脫。只是有時候也不盡然,只要稍微翻翻歷史文獻學家的那些刨根問底的東西,我們就不難發(fā)現(xiàn)其中存在的漏洞。據(jù)說被后代稱之為“文起八代之衰”的文人韓愈,在當時的社會里,卻瀕瀕給擔任高官的宰相寄過很多內(nèi)容曖昧的信件,強烈要求貴人向皇上引薦自己。像韓愈這種情況的,在現(xiàn)在看來當然無可非厚,絕大部分現(xiàn)代人的意識里,成功不就是不擇手段嘛。人往高處走,水往低處流。
然后還有另外一個詩人,大名王安石,曾經(jīng)寫過“茅檐常掃凈無苔,花木成畦手自栽”,假如我們僅僅從這么一句詩來判斷他日常行為舉止的話,那么就大錯特錯了。因為據(jù)其直系親屬反映,王安石常常垢頭污面不修邊幅。其實這更沒什么,現(xiàn)代很多詩人,普遍也都那樣打扮,還顯得與眾不同。藝術(shù)尖兵嘛,當然得長發(fā)披肩長歌當哭。這樣的生活才叫時尚,藝術(shù)的尖端體驗。
太平天國的事誰都知道吧,當年天王洪秀全拜上帝教,一邊打仗革命,一邊享受人生,從金田打到永安,就已經(jīng)娶了36個老婆,號稱王娘。據(jù)說后來定都南京時,已經(jīng)增加到88個。我國正規(guī)的歷史文獻里,對洪秀全的評價是:著名的軍事家、思想家、革命家,農(nóng)民領(lǐng)袖,而36個王娘、88個妃子這些事在正規(guī)的歷史書里是永遠不會出現(xiàn)的。
還有就是岳飛,岳飛大家都知道,遇鵬而生,精忠報國。三十功名塵與土,八千里路云和月,壯懷激烈。但就是這么個民族英雄,據(jù)說早些年也干過鎮(zhèn)壓農(nóng)民軍起義的勾當。
文學與歷史常常發(fā)生奇怪的沖突,時間是個篩子啊,它讓我們把一些事忘掉,又讓我們記住另外一些事。文學記住了美麗和浪漫,忘記了平凡和真實甚至低俗。可歷史卻總是要我們記住它平凡的生活,常常遺忘了那些曾經(jīng)在心靈中有過的浪漫與美麗。
假如有一天,歷史固執(zhí)地要揭開幕布去看文學的真實,那可就麻煩了。唐朝有個名叫宋之問的詩人,曾經(jīng)寫過一個名句叫做“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”。據(jù)考察,那是他被流放到嶺南偷偷跑回家鄉(xiāng)時寫的,該詩淋漓盡致地表現(xiàn)出了一個逃犯潛行時畏首畏尾、生怕被老鄉(xiāng)認出來的可憐相。于是,那種對故鄉(xiāng)似親卻疏欲近還遠的微妙情感,就在老吏斷獄的歷史照妖鏡里成了晝伏夜行者的緊張心理。