[親]。
他們,都是王。遠(yuǎn)離皇城的王。他們被皇座上的王,以親的名義冊(cè)封,送入一片有限的領(lǐng)地,在屬于自己的王城里享受威權(quán)。這威權(quán),邊界清晰,一旦踏出,便不再是王,成為罪人。
公元一三八五年,名柏的王一路西行,來到荊州。公元一四○四年,名植的王穿越中原,來到荊州。公元一六二七年,名常潤的王受封南下,來到荊州。荊州城中一座孤絕的王宮,將他們的余生盡數(shù)接納。
湘王、遼王、惠王。他們與皇座上的王或?yàn)楦缸?,或?yàn)樾值?,或?yàn)槭逯?,血脈的親,延伸出命定的特權(quán),也圍成一生無法突破的牢,尊貴、華美。
唯一的皇城只容得下唯一的王,這是百世不變的定律。親,是堂皇的名義,掩飾猜忌;封藩,是幽晦的手段,隔離憂懼。
七百多年前,奪得天下一統(tǒng)、名元璋的男子,丟下戈戟,登上皇座,戰(zhàn)鼓雖寂,卻依然夜不能寐。讓他思緒輾轉(zhuǎn)的,不只外姓的覬覦,還有無處安放的二十六子。日漸成人的皇子,簇?fù)淼没食怯@狹小。咄咄逼人的青春氣息,映襯得衰老日見迅疾。讓子像星散的蒲公英花瓣,播灑到疆域的各個(gè)角落,愁腸百結(jié)的明皇元璋終于嘆出一口長息。
皇城驟然空寂?;首系乃?,把玩著手中光禿禿的花柄,感到安寧還是凄惶?
當(dāng)愛進(jìn)入獨(dú)尊的通道,王成為世間最殘忍的父。他的血脈四處流淌,每一根支脈又繁衍出新的血脈,那是日益龐大的血管根系,向主干輸送的,并非同質(zhì)的養(yǎng)分。血管中,遠(yuǎn)比親濃烈的,是猜忌和憂懼的毒。
那是一股股熔漿在山體內(nèi)部翻滾,膨脹?;鹕匠隹凇醵俗幕首?。
親與親相煎,不可免。
[《明史·諸王傳》載:(湘獻(xiàn)王柏)“洪武十一年封,十八年就藩荊洲,性嗜學(xué)讀書……尤善道家言,自號(hào)紫虛子?!?遼簡王植)“洪武十一年封衛(wèi)王,洪武二十五年(一三九三年)改封遼王,洪武二十六年(一三九四年)就藩廣寧府,建文中改封荊州府。”明天啟七年,被封為惠王的明神宗第六子朱常潤到荊州就藩。]
[冤]。
公元一三九九年,荊州?;穑谌紵?。
柏親手引燃,任它覆蓋全身。來自王的責(zé)問,是不堪承受的負(fù)重,柏以血脈的敏感,洞悉了之中猜忌與憂懼的毒。嗜好書卷的柏,深知此時(shí)語言的無力,唯有將自己當(dāng)作一柄柴薪,焚燒。
那是柏慷慨激昂的辯詞,以火的形態(tài)和熱度,抵達(dá)皇座上王的耳膜。
化作灰燼的柏,最終以一套衣冠的形態(tài),葬進(jìn)一座墳。墳頭渾圓,離柏親建的王宮只有千步之遙。宮柱上蟠曲的龍,宮頂上閃亮的銅瓦,一度晃花了千里之外、皇城深處王的眼睛。年輕的王,心頭驚起陣陣漣漪,責(zé)問疾奔而至。柏點(diǎn)燃的烈火,遮蔽了瓦的亮度,囚禁了龍的恣肆,皇座上的王揉揉眼睛,暗暗吐出一口氣來。
柏未住一天的王宮,住進(jìn)了泥塑的雷神、藥王、玉皇和道家祖師,易名太暉觀。從生到死,柏眺望著它,始終不曾企及,猶如那高處的皇座。
將王宮改易道觀,柏試圖表達(dá)自己的忠誠。那是橫亙?cè)谝粋€(gè)又一個(gè)王面前的難題。誰忠誠,誰背叛?每個(gè)王都在拷問自己的智慧,也猜疑自己的智慧;拷問自己的兄弟,也猜疑自己的兄弟。那是殘忍的父,賜予他們的宿命。
柏,未及目睹即將到來的殘殺,四處彌漫的硝煙和皇城那叢更為耀眼的火?;饰簧夏贻p的王,將經(jīng)由迷離的火光,消失在歷史的冊(cè)頁深處,成為一個(gè)謎。柏的兄長棣成為續(xù)任的王,以極其暴虐的方式,開啟名為永樂的年號(hào)。
延續(xù)父乖戾的殘忍,新王棣將他的兄弟、子侄以親的名義,送進(jìn)一個(gè)又一個(gè)新的牢。而柏,提前獲得永遠(yuǎn)的安樂。
公元二○○一年,我與友人踏進(jìn)柏的領(lǐng)地。空無一人的道觀,空無一人的墓園,一道鐵門將兩者隔離。購買五元一張的門票,鎖被打開,我們穿行其間,將柏的生與柏的死暫時(shí)連通一體。
凄清的風(fēng),在發(fā)間、心頭徐徐拂過,恍如多年前柏?fù)崮淼氖种浮?/p>
[《明史》載:“建文初,有告柏反者,帝遣使即訊。柏懼,無以自明,闔宮焚死?!盷
[廢]。
公元一四○四年,植踏著柏留下的灰燼,步入荊州。
他們屬于同一父的血脈,一前一后降臨人世。太多的兄長,已列位于前。時(shí)間意義的排序,注定了柏和植共同的命運(yùn)——無緣皇座。他們成為被父放逐的子,遠(yuǎn)離皇城的王。
王宮尚在。植走進(jìn)去,物是人已非。灰燼刺鼻的氣息,還在空氣中縈繞,猜疑和憂懼的暗影還未撤離??葑鯇m的植,唯有收斂鋒芒,安臥一隅。一切,從簡。
與簡單的生活相比對(duì),植繁衍的血脈日漸龐大。十八子、七女,逐漸擠滿小小的王宮、小小的荊州,擠滿屬于遼王植的小小的牢。也許,那是被父放逐的植,唯一可以把握的歡樂。
伴著成群的子女,植的隱忍換不來永遠(yuǎn)的安樂。新王棣的猜疑跟隨而至,王宮護(hù)衛(wèi)盡數(shù)刪除。年過六旬的植,在遠(yuǎn)離皇城的一座山中安眠。山,名八嶺。那里,安息著二十多代楚王。時(shí)隔一千多年,語言遷變,屬于明的植與屬于春秋戰(zhàn)國的他們,能否在冥冥之中互訴衷腸?
一代代遼王在荊州出生,在荊州死去。血脈中流淌的熱望和野心,漸漸被無形的高墻消磨。曾經(jīng)放眼天下的目光,收回,收回,落在身邊的樓臺(tái)、花草、琴弦、書卷、詩酒、淫樂之上。衣食無憂的日子、漫長無聊的時(shí)光,縱容這樣的生活。他們,漸漸長成攀附在明王朝軀體上的藤蔓,纏繞,吸食。
一百多年后,名憲火節(jié)的男子繼承遼王的名號(hào)。血脈中變異的因子,悄悄滋養(yǎng)他的驕縱與率性,祖輩植的簡靜已成遙遠(yuǎn)記憶。
公元二○○七年,我清晰望見,憲火節(jié)肆意妄為間,怨正在名居正的男子心頭凝聚。數(shù)年后,這股怨氣將成為索命的繩,緊緊縛住憲火節(jié)的喉管,終結(jié)遼王的藩封。
對(duì)此一無所知的憲火節(jié),試圖突圍牢。他在牢內(nèi)建造曲折的迷宮,他將男優(yōu)牽進(jìn)宮闈,他將腳邁出無形的高墻……罪,悄然等在前方。公元一五六七年,喊冤的白旗在荊州王宮豎起,那是憲火節(jié)不甘的叫嚷。十三大罪轟然加覆,遼王封號(hào)被斷然褫奪。旗蕩風(fēng)中,誰解旗語?偏有人解:王欲反。
世襲的藩王,轉(zhuǎn)眼淪為一介平民。無形的高墻,化作有形。那是一個(gè)被放逐的王,并不意外的結(jié)局。
公元二○○七年,七棵古銀杏屹立在王宮舊址。年輪若是可以播放的唱片,細(xì)細(xì)去聽,會(huì)否聽到當(dāng)年憲火節(jié)不甘的叫喊?
[《明史·本紀(jì)第十九,穆宗條》記載:(隆慶元年)己亥,廢遼王憲火節(jié)為庶人”。朱憲火節(jié)系朱植之后,第八代遼王?!肚G州府志》載:“隆慶元年,御史陳省劾憲火節(jié)諸不法事,詔奪真人號(hào)及印。明年,巡按御史郜光先復(fù)劾其大罪十三,命刑部侍郎洪朝選往勘,具得其淫虐僭擬諸罪狀。帝以憲火節(jié)宜誅,念宗親免死,廢為庶人,錮高墻?!盷
[降]。
是否威權(quán)會(huì)迷惑、軟化人的理智,皇座上的王做著共同的癡夢(mèng)——長生不老。名元璋的王,將子四散放逐,為了他最珍貴的子——明王朝——長生不老。即便以血以淚澆灌,他愿意。
沒有永恒不滅的事物,如同沒有人可以選擇出生的時(shí)間。明,經(jīng)歷了誕生,也必將經(jīng)歷稚嫩、成熟、緊致、繁盛、松弛、衰老,然后,死亡?;萃鯘櫜恍?,降生在明灰暗的尾聲,目睹明慘淡的破碎。國破身安在?潤注定一生顛沛流離。
那是荊州接納的最后一代明王。王宮像明衰老的身體,水分已盡,骨骼將摧,不復(fù)有柏有植有憲火節(jié)時(shí)段的奢華、雍容、寬闊。很快,牢將不牢,國將不國。潤的身,無處安放;潤的心,無所歸依。
公元一六四四年,名自成的男子率軍攻破明皇城。喧囂漫至煤山,撞上一山暗寂。以決絕的方式,名由檢的最后一代明王手刃子女,亂發(fā)覆面,用一個(gè)繩結(jié)為自己的生命劃上句號(hào),空留一片山河,在無盡的羞愧中沉落。
被放逐的王,踏上流亡的路途。相比平民,他們是尊貴的王;相比皇座上的王,他們沒有玉璽,沒有成群的護(hù)衛(wèi),沒有撼動(dòng)山河的威權(quán)。他們惟有逃,狼狽無助。
明的藩王,轉(zhuǎn)眼淪為清的臣子。潤,也許累,也許怯,也許心先于身已經(jīng)死去。跪伏在清王腳下,有沒有屈辱的淚在潤的眼眸里,漫漶成河?
史書沒有寫明,潤被處死的方式,是刀,是毒,還是一根結(jié)束了由檢性命、為明劃上句點(diǎn)的繩?
公元一六四三年,名獻(xiàn)忠的男子一聲令下,荊州城垣盡數(shù)平毀。曾經(jīng)屬于柏屬于植屬于憲火節(jié)屬于潤的王宮,轟然倒地,再未立起。
惟有七棵銀杏,屹立至今,還在續(xù)寫年輪。似無聲,似有聲。
[《荊州府志》載:“崇禎十五年(公元一六四二年)十二月,李自成再破彝陵、荊門,(惠王)常潤走湘潭……”后降清,同朱由崧、朱常淓等一道被處死。
史載:明崇禎十六年(公元一六四三年),張獻(xiàn)忠率領(lǐng)的農(nóng)民軍攻克荊州,平毀荊州城。]