1900年6月22日,一個(gè)平常的午后,王道士在莫高窟打開了一扇古老之門。紙寫的經(jīng)卷堆積如山,排列整齊。王道士驚呆了。這扇古老的石門之后,就是震驚世界的敦煌藏經(jīng)洞。
當(dāng)午后耀眼的陽光,從門縫射進(jìn)這個(gè)布滿灰塵的石洞的時(shí)候,誰也沒有想到,20世紀(jì)文化史中一段讓國人痛心疾首的歷程就此開始了。
王道士,湖北麻城人,本名圓箓。因家鄉(xiāng)連年災(zāi)荒,生活所迫,出外謀生,流落于酒泉。在此期間入道修行,人們稱他為王道士。后云游敦煌,登三危山,發(fā)現(xiàn)莫高圣境,感慨萬千,急呼“西方極樂世界,乃在斯乎”。所以他長期居留于此地,奉獻(xiàn)了他的后半生。
眾所周知,王圓箓是一位地地道道的道士,而莫高窟又是佛教圣地,歷來都是佛教徒活動(dòng)的地方。然而,世事就是這樣捉弄人,偏偏把一個(gè)道士安排在佛窟里,這陰差陽錯(cuò)的安排委實(shí)古怪離奇。更令人不解的是,不知是王圓箓的行為感動(dòng)了佛祖,還是無意的安排,佛窟里的秘密卻讓一個(gè)道士來發(fā)現(xiàn),奇人遇奇事,出現(xiàn)了戲劇性的結(jié)果。
王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞既有必然性,也有偶然性。說必然性,是因?yàn)樗哌M(jìn)洞窟,雇用人員清理洞窟中堆積多年的淤沙,踏踏實(shí)實(shí)做了大量的具體工作,只有清除淤沙,藏經(jīng)洞的洞門才能顯露出來;說偶然性,是因?yàn)橥醯朗慨?dāng)初清除洞窟淤沙,不是為了要發(fā)現(xiàn)什么,而是為了保護(hù)洞窟,發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞完全是偶然的。王道士與藏經(jīng)洞的不期而遇,是他一生中最輝煌的時(shí)刻,也是他一生悲劇的開始。
藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)之后,王道士盡了最大的努力,做了他應(yīng)該做的一切。他首先徒步行走50里,趕往縣城去找敦煌縣令嚴(yán)澤,并奉送了取自于藏經(jīng)洞的兩卷經(jīng)文。王道士的目的很明確,就是為了引起這位官老爺?shù)闹匾?。可惜的是這位姓嚴(yán)的知縣不學(xué)無術(shù),只不過把這兩卷經(jīng)文視作兩張發(fā)黃的廢紙而已。王道士只好碰壁而返。
即使是一代名人葉昌熾,時(shí)任甘肅學(xué)政,1903年他手里就有了藏經(jīng)洞的佛像、經(jīng)卷,但他卻并沒有興趣走一趟,他眼中的經(jīng)卷佛像只是收藏品而已。葉昌熾的腳步在離敦煌幾百里之外停了下來,成為中國人在敦煌傷心史上最遺憾的鏡頭。
在整個(gè)中國昏睡不醒的時(shí)候,西方的學(xué)者卻睜大眼睛在中國各地搜尋文化財(cái)寶。
1907年3月12日,一個(gè)叫斯坦因的英國人來到了敦煌。斯坦因首先拜訪了敦煌縣令,縣令給他講了莫高窟歷史,還送給他一部《敦煌縣志》。之前不久,斯坦因剛從一個(gè)來自烏魯木齊的維族商人那兒得到了一個(gè)消息:莫高窟的王道士在一個(gè)秘密石窟里發(fā)現(xiàn)了滿滿一屋子古書。細(xì)究之下,斯坦因還得知,這批無價(jià)之寶已由官府下令封存,由王道士負(fù)責(zé)看管。于是,參觀石窟對(duì)他變得更有吸引力了,他馬上出發(fā)前往敦煌。
駐喀什的政治代表馬繼業(yè)給他介紹了翻譯蔣孝琬。蔣孝琬是湖南人,初來新疆是在1883年前后,給某官員做師爺。馬繼業(yè)看重他不僅能翻譯,還有學(xué)識(shí),身體好。這個(gè)蔣師爺在斯坦因的敦煌之行中起到的作用更是不可替代。
5月21日斯坦因終于見到了王圓箓。在他眼里,這個(gè)寶庫的看守者“可以稱得上是一個(gè)孤傲的、忠于職守的人”。為了掩飾自己的目的,斯坦因并沒有立即提出瞻仰藏經(jīng)洞中的文書,而是先對(duì)千佛洞的洞窟進(jìn)行逐一攝影。
斯坦因非常清楚,用金錢強(qiáng)行收買是行不通的,唯一途徑只能利用王道士“虔誠、無知而又很執(zhí)著”的性格。在每日對(duì)各個(gè)洞窟的考察中,斯坦因發(fā)現(xiàn)“王道士盡管對(duì)佛教知之甚少,但卻和我一樣,對(duì)唐僧頂禮膜拜”。有了這么一個(gè)共同點(diǎn),斯坦因?qū)ψ约旱挠?jì)劃就更有信心。于是,就在四周繪滿了出自當(dāng)?shù)禺嫿持值奶粕畟髡f故事的道觀大殿里,斯坦因開始向王道士大談自己對(duì)玄奘的崇拜:描繪自己如何地沿著玄奘的足跡穿越人跡罕至的山嶺和沙漠,追尋玄奘曾經(jīng)到達(dá)和描述過的圣跡。
終于,另一件意外事件促使王道士下決心向這位“西來玄奘”打開寶庫。一天清晨,蔣孝琬激動(dòng)地向斯坦因展示了一束王道士向他們提供的經(jīng)卷,正是玄奘從印度帶回并翻譯出來的漢文佛經(jīng)。在經(jīng)卷邊頁上竟還有玄奘的名字,令斯坦因驚嘆不已。顯然這些經(jīng)卷是玄奘早年翻譯出來的。于是,當(dāng)天晚些時(shí)候,斯坦因在蔣師爺?shù)呐阃屡c王道士交涉的時(shí)候,故意以一種近乎迷信的口吻說,正是唐僧的在天之靈將這些密室藏經(jīng)托付給對(duì)佛經(jīng)一無所知的王道士,以等候自己——從印度來的唐僧的崇拜者和忠實(shí)信徒的來臨。
幾小時(shí)后,王道士就開始拆除堵在密室入口的磚墻,斯坦因驚奇地發(fā)現(xiàn),在這個(gè)面積僅有9平方英尺、陰暗悶熱的洞窟里,密密麻麻、散亂無章的經(jīng)卷堆積的高度約有10英尺,后來測定總計(jì)約500立方英尺,“剩下的空間僅能勉強(qiáng)容得下兩個(gè)人”。在位于藏經(jīng)洞旁的一間側(cè)室中,斯坦因開始不斷地翻閱王道士從洞里搬運(yùn)出來的經(jīng)卷,第一天的收獲就令他瞠目結(jié)舌:包括一卷高達(dá)1英尺的漢文、藏文與婆提文佛經(jīng)寫卷:“絕大部分卷子都保存較好……紙面光滑平整而發(fā)黃,紙紋密致,紙張結(jié)實(shí)耐用,一卷一卷的像歐洲的草紙文書一樣卷起來,中間有細(xì)小的卷軸,卷軸兩端有時(shí)還雕刻、鑲嵌有把手。卷軸的長度在15~20英寸?!绷硪话鼊t是各種絲綢、絹畫、經(jīng)幡和刺繡,年代可以追溯到唐代。由于擔(dān)心王道士的警惕與猜疑,以及對(duì)漢語和藏語語言學(xué)方面素養(yǎng)的不足,斯坦因只能匆忙地挑選書法最精美、完整的寫卷和保存完好的美術(shù)品,他“一面竭盡所能地趕工作進(jìn)度,一面還得擺出漫不經(jīng)心的模樣來,將挑剩的部分還給王道士,以免讓他意識(shí)到自己手中的這批東西是無價(jià)之寶”。
這一招果然奏效,王道士開始不斷地將洞中的其他經(jīng)卷搬出來供斯坦因?yàn)g覽。5天后,終于有一大堆寫卷和繪畫被挑出來包好放在側(cè)室的一邊。斯坦因與王道士再次長談,于是,在畫著唐僧西天取經(jīng)圖的甬道里,斯坦因不斷聲稱自己“是玄奘的在天之靈讓自己很榮幸地來取得這批數(shù)目巨大的藏經(jīng)和其他圣物,這些藏品有些可能與他到印度朝圣的活動(dòng)有關(guān),而這些藏品又是由他的另一個(gè)崇拜者保存著。由于王道士本人不能勝任對(duì)這批經(jīng)卷進(jìn)行研究的重任,所以應(yīng)該將它們交由印度或西方研究佛教的學(xué)者來進(jìn)行研究,這也是一件積德積善的事。作為交換,他還將獲得一筆捐贈(zèng),用于資助洞窟廟宇的修繕”。
王道士開始動(dòng)搖了,他終于答應(yīng)了斯坦因的請(qǐng)求??伤固挂虻挠€不僅僅于此,他企圖對(duì)整個(gè)藏經(jīng)洞文獻(xiàn)進(jìn)行一次清理和篩選,而“王道士的抵觸情緒已經(jīng)越來越明顯”。經(jīng)過漫長的交涉,斯坦因和蔣師爺追加了捐贈(zèng),并聘請(qǐng)了一個(gè)助手來幫忙,終于在5月28日傍晚,全部藏經(jīng)都被運(yùn)出來,并且在堆積的卷子底部,斯坦因又發(fā)現(xiàn)了一大堆珍貴的帛畫和精美織物。
此時(shí)王道士的矛盾心理越來越嚴(yán)重,他一方面不停地要斯坦因追加捐贈(zèng),另一方面則不斷宣稱絕對(duì)不讓這些“經(jīng)書”流失。最終,閉塞無知的王道士可能出于自欺欺人的想法,接受了斯坦因開出的條件,以40錠馬蹄銀的代價(jià),出賣了所有被斯坦因和蔣師爺選中的經(jīng)卷和帛畫,并且追加了60捆漢文寫卷和5捆藏文寫卷,雙方不把這些銀兩稱為購買經(jīng)卷的費(fèi)用,而稱作“功德錢”。
事后,斯坦因萬分得意,“當(dāng)我今天回過頭來檢視我用40錠馬蹄銀換來無價(jià)之寶之時(shí),這筆交易簡直有點(diǎn)不可思議?!钡牵瑥耐醯朗康牧鰜砜?,他和斯坦因有著相同的信仰,他們是志同道合的朋友。王道士可能幻想著自己成為玄奘那樣的信仰者,但他根本不了解世界已經(jīng)發(fā)生了怎樣的變化。
1931年6月3日,王道士結(jié)束了他辛苦的一生,壽終八十有余。他的徒子徒孫為他在莫高窟前、黨河對(duì)岸修建了一座道士塔。王道士人生的最后歲月一直處于難堪狀態(tài),有時(shí)甚至不得不裝瘋賣傻,以躲避人們的質(zhì)問,而斯坦因不僅順利加入了英國國籍,而且被英國女王封為爵士。
在藏經(jīng)洞文物遺失的過程中,掠奪者斯坦因不是第一人,更不是最后一個(gè)人,還有伯希和、華爾納,王道士的責(zé)任不可推卸,但是像葉昌熾那些人就沒有責(zé)任嗎?其實(shí),敦煌藏經(jīng)洞文物的遺失只是一個(gè)縮影,一個(gè)古老帝國衰落的縮影?!栋籽└杷臀渑泄贇w京》中有這樣兩句詩:“山回路轉(zhuǎn)不見君,雪上空留馬行處?!蔽覀円老「械?,一個(gè)文化巨人最終不過是在歸途留下了兩行凌亂的腳印,或者我們不能要求一個(gè)小小的官員能夠超越他的時(shí)代,引領(lǐng)整個(gè)民族實(shí)現(xiàn)歷史的飛躍,但我們作為后人一定要看到,往往是因?yàn)楫?dāng)事人不經(jīng)意的猶豫和徘徊,造就了一個(gè)民族上千年的迷茫和苦難。
誠然,我們無法用某一點(diǎn)來定義歷史,但無論是黃沙還是海水,都沒有為我們呈現(xiàn)出真正意義上文明進(jìn)程的延續(xù),或者說,我們要求的是偉大的東方古國以文化巨人的姿態(tài)來推動(dòng)整個(gè)人類文明的進(jìn)程??杀氖牵谑澜缫惑w化的格局逐漸呈現(xiàn)時(shí),我們的民族沉睡到連外族的吼聲都聽不到。