一個人無論取得多么令人羨慕的成績，其實(shí)往往建立在不自信的基礎(chǔ)上

沒有罪感的人不會成為善人

人物周刊:您目前最關(guān)注哪些社會問題?

莫言:我現(xiàn)在最關(guān)注和生育有關(guān)的問題，真的，生育方面存在一些不公道的東西。

人物周刊:您姑姑跟您談過計(jì)劃生育工作中的痛苦和懷疑嗎?

莫言:她幾乎沒和我談過，當(dāng)然小說里的人物和她很像。她本人子孫滿堂，3個女兒1個兒子，還有孫子，家庭生活很幸福，但我想她內(nèi)心深處肯定有隱痛。

有的人家生了女孩，為了再生一胎就把孩子藏起來，或者假報(bào)孩子生下來就死了。但不能你說死了就死了，計(jì)生委規(guī)定第一必須有接生護(hù)士簽名，第二得有死去的嬰兒尸體為證。我姑姑就從別的地方弄個嬰兒尸體，給有關(guān)單位搪塞一下。她干過很多這樣的事。

人物周刊:《蛙》中的蝌蚪，有私欲，也有懦弱的一面。這個形象，有多少自我陳述的成分?

莫言:很難量化，但肯定有很多個人生活經(jīng)驗(yàn)。比如蝌蚪是農(nóng)村出身，當(dāng)過兵，從事文學(xué)創(chuàng)作，我也在軍隊(duì)里服過役，也是自己在外工作，妻子在農(nóng)村。

然后是計(jì)劃生育政策，我也在組織的幫助和教育下領(lǐng)取了計(jì)劃生育證。如果我當(dāng)時不去想所謂的前途，我應(yīng)該可以生第二胎，我太太當(dāng)時是農(nóng)村戶口。正因?yàn)槲铱紤]到個人發(fā)展，要在部隊(duì)當(dāng)更高級的軍官，所以沒再要第二胎。現(xiàn)在年過半百，反思那段經(jīng)歷，感覺自己是有罪的，不應(yīng)該那么做。

小說里面更尖銳，最后是一個悲慘的結(jié)局。蝌蚪想通過生孩子來贖罪、逃避現(xiàn)實(shí)。他認(rèn)為讓這個孩子生下來，是對他前妻喪命的一種贖還。但贖罪行為本身構(gòu)成了新的罪過。在他不知道的情況下，他妻子用技術(shù)手段讓別人代孕，他再把嬰兒從代孕者手中奪走，最后使她瘋狂。

盡管他有許多理由為自己辯解，但我想，到了晚年，他越來越感覺到這種辯解是無力的，不但說服不了別人，也說服不了自己。

我不敢說這部作品有什么代表性，但我這次算是直面自己的靈魂。我從前講過我?guī)讉€階段:把好人當(dāng)壞人寫，然后是把壞人當(dāng)好人寫，最后是把自己當(dāng)罪人寫。這本書就是“把自己當(dāng)罪人寫”這個階段，當(dāng)然僅僅是圍繞“生育”這個問題。

人物周刊:您曾說，“我對人類的前途滿懷憂慮，我盼望著自己的靈魂得到救贖。”您是一個悲觀主義者?

莫言:這不是悲觀，反而是一種動力。知道罪贖不完，那就永遠(yuǎn)抱著罪感生活。

一個有罪感的人一定是寬容的人、善良的人;一個沒有罪感的人一定是跋扈的人、不善的人。沒有罪感的人是不會成為善人的。

人物周刊:您早年有個短篇就叫《罪過》。

莫言:講一對兄弟，弟弟很受父母喜愛，哥哥不受父母待見。兄弟倆去河堤上玩，弟弟去夠荷花，哥哥一閃念間，應(yīng)該伸手拉弟弟，但他沒拉，弟弟淹死了。當(dāng)然，也可以解釋說，他沒有來得及反應(yīng)，猶豫了一下。

人物周刊:外界可以對個人行為做出很多解釋，但沒法對內(nèi)心一剎那的真正念頭給出剖析?

莫言:對!我有過很多這樣的描寫。這一剎那，他明明可以挽救他，在他即便不挽救也不會受到任何指責(zé)的情況下。

哈代的一篇小說，有個醫(yī)生，妻子落水了，一般人認(rèn)為她已經(jīng)死掉了，但他是醫(yī)生，知道她還可以救活。雖然他們夫妻關(guān)系極其惡劣，他還是把妻子救活了。

鐵凝的《大浴女》里，主人公的妹妹掉到一個井蓋下，她明明可以救妹妹，但她沒救。人一念之間的惡，就造成了終身的罪疚。

其實(shí)我是一個女性主義者

人物周刊:說說您早年的創(chuàng)作環(huán)境，那段時光還是挺讓您懷念的吧?

莫言:是的。80年代那種環(huán)境，真是有個寫字的地方就可以。我在軍藝的時候，4人一個宿舍，每人一張書桌?！锻该鞯募t蘿卜》、《紅高粱》之類的作品，都是在宿舍完成的。旁邊的人，有的睡覺，有的說話，有的抽煙，有的會客，你就只好戴個耳機(jī)。恰好那個時候產(chǎn)品質(zhì)量比較高，數(shù)量也多，兩年時間寫了八九十萬字。

人物周刊:從早期的《紅高粱》、《酒國》到后來的《生死疲勞》、目前剛出爐的《蛙》，您不斷改變寫作手法，不變的是什么?

莫言:以善為本的理念。早期向外看，對罪惡的抨擊多一些，更多想到的是外部強(qiáng)加的痛苦，想到自己怎么受社會的擠壓和別人的傷害。慢慢就向內(nèi)寫了，寫我內(nèi)心深處的惡，盡管沒有釋放出來。別人對我施加的惡是他們內(nèi)心深處惡的釋放，我慢慢認(rèn)識到，如果有條件我也是個惡人。于是對壞人也有一種寬容，我要明白為什么惡人這樣壞，是什么使他們這么壞。從前寫別人，現(xiàn)在寫自己，自我審視。

人物周刊:您說，“日常生活中，我可以是孫子，是懦夫，是可憐蟲，但在寫小說時，我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天。”能否談?wù)勀侨绾伟盐兆髌分械男悦鑼懙?

莫言:應(yīng)該說，很多嚴(yán)肅作家小說中的性描寫比我過分多了。我一直比較克制，而且是用比較文學(xué)化的語言，沒有赤裸裸地描寫器官什么的。

飽受爭議的《豐乳肥臀》，除了題目比較香艷，很難找到嚴(yán)肅作家作品里都有的性描寫。這是文學(xué)描寫的一個重要內(nèi)容，也是對作家的考驗(yàn)。如果性描寫對塑造人物的形象有用，那沒問題;純粹是生理性的描述和展示，沒有別的含義，沒有美感，我就反對。

人物周刊:在您的作品中，我能感受到您對女性的贊美和同情。

莫言:其實(shí)我是一個女性主義者。我感覺女人比男人偉大，這在我寫《豐乳肥臀》時已經(jīng)表達(dá)得很明確了。每逢重大歷史關(guān)頭，女人總是表現(xiàn)得比男人堅(jiān)強(qiáng)。男人是破壞者，女人是建設(shè)者。男人總是把家里搞得亂七八糟，只要有女人，馬上就能恢復(fù)。《豐乳肥臀》里寫母親，一般人家鄉(xiāng)發(fā)生了大戰(zhàn)都會逃難而去，母親跟著逃了一段，下決心不逃了——家里就是炮火連天也是自己的家，我們要回家去!別人往外跑，她是逆著人群、冒著炮火回家去。

人物周刊:目睹文壇新人漸漸成長、成熟起來，是否會感到某種壓力?

莫言:時代變了，文學(xué)變了。我們也是從年輕人過來的，當(dāng)時也曾有很多文壇老同志對我們的創(chuàng)作表示憂慮:這種東西是我們的文學(xué)嗎?我非常贊同“80后”、“90后”的年輕人對我們這些老東西、老家伙持不屑一顧的態(tài)度:我們就是要超越你們，就是要打倒你們，就是要寫得跟你們不一樣。如果寫得跟莫言、王安憶一樣，你就沒出路了。

最近幾年，我也瀏覽韓寒的博客。他敢于跟大多數(shù)人的流行觀點(diǎn)唱反調(diào)，在無數(shù)網(wǎng)民狂熱、暴怒的時候，能從另外一個方向思考，說明他確實(shí)已經(jīng)成熟了。我們過去老覺得他是另類，實(shí)際上他是當(dāng)今青年的代表，很多人把他當(dāng)作榜樣。我們將來的國家領(lǐng)導(dǎo)會出現(xiàn)在這群人里。開玩笑地說，再過10年20年，韓寒應(yīng)該競選上海市長。

克林頓當(dāng)年是什么樣一個人?吹吹薩克斯，唱唱搖滾，甚至還吸大麻，當(dāng)時美國人哪里會想到這么個人若干年后會成為總統(tǒng)，而且還干了8年!應(yīng)該說干得還不錯，當(dāng)然缺點(diǎn)是經(jīng)常犯一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)干部愛犯的小毛病。

作家寫作就像母雞下蛋

人物周刊:在您的創(chuàng)作當(dāng)中，除了親人和朋友，《檢察日報(bào)》的工作對您有何幫助?

莫言:《檢察日報(bào)》讓我對中國的官場有了比較透徹的理解。過去我在軍隊(duì)里，軍隊(duì)當(dāng)然是社會的組成部分，但它畢竟是個比較獨(dú)特的群體，相對獨(dú)立于社會。我在軍隊(duì)呆了22年，對社會不是很了解。后來到了《檢察日報(bào)》，第一是有了記者身份，第二是報(bào)社的聯(lián)系廣闊，使我對中國的官場有了比較深的理解，知道了很多官場內(nèi)部的規(guī)則是怎么回事，知道了在合法與非法中間有一個灰色地帶，也知道了執(zhí)法人員和普通老百姓也有區(qū)別。

這10年《檢察日報(bào)》的工作，對我很有幫助，雖然沒寫出什么法律方面的好作品。

我的采訪次數(shù)很有限，跟一些檢察系統(tǒng)的勞模，進(jìn)行過一些對談，寫過一些報(bào)告文學(xué)，也到下面基層講過課。檢察系統(tǒng)里也有成群結(jié)隊(duì)的文學(xué)愛好者，我?guī)退麄儗懶?、看稿子，比較煩實(shí)際上。

人物周刊:平時您有記筆記的習(xí)慣嗎?

莫言:我偶爾會記錄一些只言片語，就是突然冒出一個非常好的句子就記下來。我有幾個亂七八糟的小筆記本，記錄這些只言片語，有些夢境中出現(xiàn)的非常精彩的場景也會記下來。

人物周刊:您最近做的最驚心動魄的夢是什么內(nèi)容?

莫言:我忘記了，醒來就忘，所以常常凌晨兩三點(diǎn)爬起來記。前兩天，我夢見了一個我兒時的玩伴，腳上生著蹼膜，在水面奔跑。縣體委把他招去參加游泳比賽。后來想到這不符合規(guī)則，別人在水里游，你在水上奔跑。給他做手術(shù)，結(jié)果他就成了一個普通兒童。我想這和《蛙》有關(guān)系，蛙就有蹼膜。

人物周刊:您有句話我特別喜歡，“人都是有自卑感的，一個永遠(yuǎn)自信的人不是白癡，就是魔鬼?！?/p>

莫言:這是我根據(jù)個人心境總結(jié)出來的。一個人無論取得多么令人羨慕的成績，實(shí)際上往往是建立在不自信的基礎(chǔ)上的?？赡芩趯懙倪^程當(dāng)中很不自信，寫到一半時很自信，寫完了以后又不自信了，不斷在自信和自卑當(dāng)中掙扎。

我的寫作也是這樣。構(gòu)思時總躊躇滿志，覺得這太棒了，肯定是個了不起的作品。但拿起筆來就會想，這行嗎?咬著牙堅(jiān)持下去。寫完了有時感覺不錯，有時感覺很差。推己及人，我想所謂的藝術(shù)家、創(chuàng)造者都是這樣，包括貝多芬、莫扎特等大音樂家在創(chuàng)造中也往往陷入絕望的狀態(tài)，感覺才華被耗盡了。如果一個人一直自信，我想這個人不可能從事藝術(shù)工作，做政治家或許可以。

人物周刊:寫作究竟是樂事還是苦差事?

莫言:寫得順的時候很樂，寫得不順的時候也很煩，不斷在快樂和沮喪之間跳躍。一會兒沮喪得要命，覺得才華耗盡了;一會兒又狂妄得要命:這一段誰能寫出來?每天都在起起落落中掙扎。

人物周刊:最后您很享受這個過程?

莫言:當(dāng)然，最終完成一部作品還是很享受的。但新的枷鎖又馬上套在脖子上了。

人物周刊:已經(jīng)有新作的構(gòu)想了吧?

莫言:好幾部在交叉。作家寫作有時候就像母雞下蛋。老母雞意外死了，農(nóng)民舍不得扔掉，要吃掉它。剖開肚子后，發(fā)現(xiàn)它的蛋是排著隊(duì)的，大的像乒乓球一樣，接下來一個比一個小，最后像米粒一樣。它肚子里面有一大團(tuán)卵，成熟一個排出一個，后面一個一個跟著成熟。一個作家的肚子里肯定有幾十個故事，他不一定知道哪個先成熟——有幾個可能長得差不多大。

(實(shí)習(xí)記者王夢怡對本文亦有貢獻(xiàn)，圖片除署名外均由受訪者提供)