盡管身為市長成績斐然,布隆伯格并沒有得到與貢獻(xiàn)相等的贊譽(yù)。他的自大與傲慢,在親民上的糟糕表現(xiàn),總使得他與民眾、政黨和其他公眾領(lǐng)袖之間劃上了一道鴻溝
如果你征服了紐約,你就能征服美國;如果你征服了美國,那你就能影響整個(gè)世界。
8年以來,紐約富豪市長邁克爾#8226;布隆伯格(Michael Bloomberg)正在將這一紐約城流傳已久的政治寓言實(shí)踐到底。他是如此不容小覷,2008年美國大選,奧巴馬和麥凱恩都試圖拉攏他做副總統(tǒng)的競選搭檔。
在2008年上映的電影版《欲望城市》中,布隆伯格親自出場,本色出演自己——紐約真正的Mr. Big,這個(gè)城市最富有的、也是最有權(quán)勢的“大人物”。他被《福布斯》評論為“世界上最有權(quán)勢的億萬富翁”——指揮著31萬政府雇員,每年掌控600億美元預(yù)算。
2009年年底,布隆伯格突破法律限制,第三次連任紐約市市長。
世故挑剔的紐約人越發(fā)堅(jiān)信一點(diǎn):在金融危機(jī)和經(jīng)濟(jì)衰退下,亦政亦商的老“邁克”是最有資格帶領(lǐng)他們安然渡過災(zāi)難的人物——畢竟,當(dāng)比爾#8226;蓋茨和巴非特的財(cái)富都以億萬數(shù)量級(jí)大幅縮水時(shí),他是《福布斯》排行榜美國前20名里唯一一位財(cái)富增長的億萬富豪,足足凈賺55億美元。
2001年布隆伯格就退出了彭博社的日常運(yùn)營管理,但他仍然對彭博社絕對控股,因此身家超過160億美元。2008年7月,在金融危機(jī)情況下,美林證券岌岌可危,他又出手買回了彭博社20%的股份,使自己擁有的股份達(dá)到88%,成為今年福布斯富豪榜上資產(chǎn)增值最多的財(cái)閥。在其他商業(yè)媒體紛紛倒閉或者陷入財(cái)務(wù)困境時(shí),彭博社成功收購了老牌頂級(jí)商業(yè)雜志《商業(yè)周刊》及其網(wǎng)站。
“大蘋果”公司CEO
《欲望城市》上映之前,布隆伯格以和劇組簽了保密協(xié)定為由對劇情大賣關(guān)子?!盀榱搜莺眠@個(gè)角色,我已經(jīng)努力了65年?!彼腴_玩笑半認(rèn)真地說。
2002年第一天,當(dāng)布隆伯格把自己的辦公室從曼哈頓搬到市政大廳時(shí),剛剛經(jīng)歷了“9#8226;11”的紐約正處于內(nèi)外交困的局面——高達(dá)50億美元的財(cái)政赤字,全市10萬個(gè)工作崗位流失,創(chuàng)下歷史新高的失業(yè)率。
早年哈佛商業(yè)學(xué)院的商業(yè)理想主義和十多年管理企業(yè)的經(jīng)歷,讓布隆伯格堅(jiān)信一點(diǎn):所有的問題都能通過優(yōu)化管理得到解決,紐約也不過如此。身為臨危受命的CEO,首要任務(wù)就是平衡這家瀕臨破產(chǎn)“公司”的財(cái)務(wù)預(yù)算。
于是,布隆伯格下令在紐約市全面提高各種稅賦,其中不動(dòng)產(chǎn)稅增幅高達(dá)25%,這一措施為紐約增加了30億收入。“抽稅人人討厭。但是,你若是想得到公共服務(wù),就得有人掏錢。所以,這是個(gè)不可或缺的惡魔?!彼麨樽约恨q護(hù):“我不相信,人們會(huì)因?yàn)槎愄岣吡硕x開這個(gè)偉大的城市?!?/p>
與此同時(shí),他大刀闊斧砍向臃腫的公共服務(wù)機(jī)構(gòu)。第一刀殺向最不該得罪的角色——因?yàn)樵凇?#8226;11”事件中的英勇表現(xiàn)而被視為城市英雄的紐約消防站?;静焕頃?huì)政治平衡游戲的布隆伯格有個(gè)簡單的邏輯:過去25年中,紐約的火災(zāi)事故下降了60%,消防站的數(shù)量卻維持不變,這中間必然存在巨大的資源浪費(fèi)。他下令首先關(guān)閉啟動(dòng)最少的3個(gè)消防站,并對其余站點(diǎn)進(jìn)行裁員。
布隆伯格遇到的巨大阻力可想而知,不過他可不是這么容易被打敗的。最終,他單子上的大部分消防站點(diǎn)都在年底關(guān)閉,為紐約每年節(jié)省下800萬美元的開支。但布隆伯格本人也為之付出了政治上的代價(jià)。在某次城市慶典,當(dāng)市長一上臺(tái),迎接他的是鋪天蓋地的喝倒彩聲。有報(bào)紙調(diào)侃這架勢如同“歌星”一般。
最能體現(xiàn)布隆伯格“市長CEO”思路的,并非這些“增稅減支”行動(dòng),而是他將“紐約”視為一個(gè)品牌,上任之初就成立了一家名為NYCCo的非盈利機(jī)構(gòu),請來曾為可口可樂、迪斯尼服務(wù)過的資深廣告人George Fertitta擔(dān)任機(jī)構(gòu)的CEO,要求不遺余力地在境內(nèi)外進(jìn)行紐約的品牌營銷。
由于深知境外游客慷慨程度遠(yuǎn)高于本國游客,布隆伯格給NYCCo設(shè)定的目標(biāo)是,在世界各地開設(shè)盡可能多的分支機(jī)構(gòu),到2015年之前為紐約吸引5000萬名游客。
布隆伯格對通過組織架構(gòu)改善公共資源使用效率,有著宗教般的狂熱。上任以來,他最成功的一役,是從老式教育權(quán)力體系手中奪回對公共教育的控制權(quán)。他對全市的教育資源重新進(jìn)行分配,取消32所由獨(dú)立校董事會(huì)負(fù)責(zé)的社區(qū)學(xué)校,構(gòu)造一個(gè)“10-10-10”管理框架,把紐約的公立學(xué)校劃分為10個(gè)區(qū),每個(gè)區(qū)由一名督察管轄,他下面有10個(gè)教導(dǎo)長,他直接向市長負(fù)責(zé)……這一改革方案遭到了教師群體和工會(huì)的強(qiáng)烈反對。
事實(shí)證明,他的資源優(yōu)化理念是有效的——隨后幾年,紐約市學(xué)生的學(xué)科成績得到顯著提高。
在推進(jìn)革新的每個(gè)階段,布隆伯格都宣稱他做的是唯一正確的選擇。無論提高稅賦、和教育委員奪權(quán),還是在公共場合推行禁煙運(yùn)動(dòng)、收取通行費(fèi)……一位紐約著名政治家由此嘲笑他是不可救藥的“堂吉訶德病患者”。
布隆伯格很懂得利用自己的商界人脈,為自己的政治目的服務(wù)。為了重振紐約經(jīng)濟(jì),他向大企業(yè)們提供減免稅待遇,以吸引和留住紐約的金脈。他曾專程去找高盛的CEO,以免去高達(dá)16.5億的稅賦為條件,游說這一國際大公司把總部建立在世貿(mào)遺址的曼哈頓下城。“這個(gè)城市聚集著最優(yōu)秀的人群在這里生活和工作。所以,我告訴他(高盛CEO)我們可以為他提供稅收優(yōu)惠、租金優(yōu)惠和更好的安保措施?!?/p>
布隆伯格以懲罰的方式,推行一切他認(rèn)為于市民有益的事:在公共場所推行禁煙,禁止餐館使用反式脂肪酸,這為他落得一個(gè)“奶媽市長”的綽號(hào)。
當(dāng)慣資方老板的老邁克厭惡一切不做好自己工作的家伙,尤其是那些愛漫天要價(jià)的工會(huì)組織。2005年12月,紐約公共交通系統(tǒng)大罷工,他干脆騎著自行車穿過布魯克林大橋去市政大廳上班,并號(hào)召市民以步行、騎車等各種方式挫敗這一“非法”行為。
在自傳《布隆伯格說布隆伯格》中,布隆伯格曾回憶對他青年時(shí)代影響至深的所羅門公司文化,“那是一種純粹簡單的英明獨(dú)裁”,大老板比爾#8226;所羅門果斷、堅(jiān)定,“我從來沒看到他做一個(gè)決定有過絲毫猶豫。”高管們都在同一個(gè)開放的大辦公室里肩并肩地工作,“不給關(guān)門政治留空間”。
他也把這種公司文化帶進(jìn)了市政大廳。市長大人和所有公務(wù)員一起在開放的大辦公室里工作,而他本人的位置是靠近中央的。每天早上當(dāng)副市長和助手們一個(gè)個(gè)陸續(xù)到達(dá)時(shí),布隆伯格早已坐在隔間中,邊啜飲咖啡邊瀏覽報(bào)紙。每到這個(gè)時(shí)候,公務(wù)員凱利常常覺得自己在給一個(gè)商人打工,冷不防他會(huì)拍拍你后背,“你在做什么?你最好去做一點(diǎn)有價(jià)值的事?!?/p>
“經(jīng)營一家公司和經(jīng)營一個(gè)城市的主要區(qū)別是,你的決策常常會(huì)遭到來自市議會(huì)的審查?!辈悸〔袢绱吮容^:“在商業(yè)的世界里,推行革新要容易得多?!?/p>
公民凱恩
一個(gè)毫無從政經(jīng)驗(yàn)的商界大亨,在59歲的年紀(jì),拋下龐大的企業(yè)帝國,突發(fā)奇想地競選當(dāng)市長。無論這動(dòng)機(jī)包裝得多動(dòng)人,他做得多成功,布隆伯格似乎也只是一個(gè)處于中年危機(jī)晚期的老男人。只不過,他沒有去買跑車、玩極限運(yùn)動(dòng),或者和老婆鬧婚姻危機(jī),而是跑去當(dāng)市長了!
每當(dāng)人們問起他為啥要去干這份只象征性領(lǐng)一美元年薪的職位,他總是說——“這可是世界第四份最棒的工作”,既然前三份工作——美國總統(tǒng)、聯(lián)合國秘書長和世界銀行行長都有人干了;而且,這是惟一一份“早上你做出一個(gè)決定,下午就上街生效,第二天就能看到結(jié)果”的工作。
希望一開始很渺茫。雖然布隆伯格是金融和傳媒界聲名顯赫的大佬,65%的普通紐約人卻不知道他是何方神圣。當(dāng)他看到4位民主黨市長角逐者的支持率都比他高出4成以上,而共和黨連個(gè)像樣的候選人都沒有,立刻臨陣叛黨,投入共和黨的陣營。
布隆伯格迅速地組建了自己的精英助選班子,開始“以己之長攻彼之短”的戰(zhàn)役。他宣布自己一不接受個(gè)人或企業(yè)捐款,二不動(dòng)用公共競選基金,競選經(jīng)費(fèi)完全自掏腰包。隨后在各種媒體上發(fā)起強(qiáng)勁的廣告攻勢,一時(shí)間紐約到處豎起“邁克當(dāng)市長”的廣告牌,幾乎所有的無線電波中都充斥著布隆伯格的名字。此外,德高望重的前市長朱利安尼也為他大力捧場。在壓倒一切的輿論戰(zhàn)中,他最終以黑馬的姿態(tài)擊敗民主黨對手邁克爾#8226;格林。
布隆伯格為此總共花了6900萬美元,創(chuàng)下了市長選舉開支和個(gè)人選舉花銷兩項(xiàng)美國新紀(jì)錄。媒體和對手指責(zé)他用金錢綁架了民主。而他振振有辭地為自己辯護(hù):“正因?yàn)槲沂亲蕴脱傔x市長的,所以我未來的政策才不會(huì)被競選資金的投資者所左右?!?/p>
100多年前,也有一位媒體大亨參選紐約市長,此人便是史詩電影《公民凱恩》的原型——美國報(bào)業(yè)大亨威廉#8226;赫斯特。兩人都是現(xiàn)實(shí)版的“美國夢”:一樣是普通家庭的男孩,靠著自我奮斗攀上財(cái)富和個(gè)人權(quán)勢的巔峰;一樣野心勃勃,把征服對象從商界轉(zhuǎn)移到了政界;一樣不達(dá)目標(biāo)誓不罷休,為通往權(quán)勢之路不惜血本。
在政治的“新大陸”上,公民凱恩失敗了,敗得一塌糊涂;公民布隆伯格成功了,并且找尋到了新的自我價(jià)值和成就感。
1942年,布隆伯格出生于麻省一個(gè)普通俄裔猶太移民家庭。學(xué)生時(shí)代,他靠著課余代客泊車,讀完約翰#8226;霍普金斯大學(xué)并進(jìn)入哈佛大學(xué)商學(xué)院深造。隨后,他進(jìn)入華爾街投行所羅門兄弟公司當(dāng)股票交易員,憑借勤奮和執(zhí)著,以及敏銳和富有遠(yuǎn)見的商業(yè)頭腦,僅僅6年就從底層成長為華爾街大宗股票交易的超級(jí)明星,被提拔為公司合伙人。
1985年,在所羅門兄弟公司收購案的權(quán)力斗爭中,他被掃地出門。此時(shí)的布隆伯格已預(yù)見到:計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展將要深刻改變金融信息業(yè)的形態(tài)。他以老東家給的1000萬遣送費(fèi)為起家資本,創(chuàng)辦一家提供金融資訊服務(wù)的公司,這就是彭博集團(tuán)的前身。一年后,他說服券商美林公司出資換得30%股份,后者也成為他的第一家客戶。公司的業(yè)務(wù)迅猛發(fā)展,到2004年,彭博的金融數(shù)據(jù)市場銷售收入首次趕超世界最大的資訊巨頭、百年老店路透集團(tuán),成為業(yè)界老大。
從90年代起,布隆伯格挺進(jìn)媒體業(yè),陸續(xù)創(chuàng)辦了通訊社、廣播電臺(tái)、電視臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)公司和出版社,一個(gè)龐大的媒體帝國形成。但他一直認(rèn)為自己有別于早年的赫斯特和如今的默多克之流,助手們曾建議他買下經(jīng)營困難的《華爾街日報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》甚至《紐約時(shí)報(bào)》以掌控美國主流媒體的輿論,他拒絕了?!拔液兔疯I他們不同,他們都有影響報(bào)紙議題的欲望,我沒有,我當(dāng)時(shí)只是預(yù)見到了行業(yè)的發(fā)展趨勢?!?/p>
區(qū)區(qū)5個(gè)街區(qū)的紐約,顯然已滿足不了布隆伯格改造世界的欲望。5年以來,盡管關(guān)于布隆伯格要競選總統(tǒng)的流言和秘聞一直遭到他本人的否認(rèn),但是他以另一種方式參與各種全美乃至全球范圍的公共事務(wù):他2007年所作的關(guān)于全球變暖的演講讓激進(jìn)的環(huán)保分子們心潮澎湃;他參與發(fā)起“反對槍支市長聯(lián)盟”,行事如同國家政治領(lǐng)袖;他游說更多城市復(fù)制紐約城的先進(jìn)數(shù)據(jù)處理系統(tǒng)……
2007年,布隆伯格和幾位州長共同組建了“建設(shè)美國未來聯(lián)盟”,該組織旨在倡導(dǎo)加大對全美基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的投資。對州長們來說,坐著邁克的“空軍一號(hào)”到全國去傳播理想“是件令人愉快的事”——布隆伯格自己擁有兩架獵鷹 900s。
金錢和權(quán)力
金錢和權(quán)力真是一對相親相愛的姐妹花。
相比其他職業(yè)政客,雄厚的家底賦予布隆伯格另一種意義上的財(cái)務(wù)自由:他從來不需要為了獲得資金支持而去曲意逢迎任何人。他的前任和同行們需要花費(fèi)大量氣力,向形形色色的“恩主們”推銷他們的計(jì)劃,而他只是直接對外下達(dá)自己拿定主義的施政綱領(lǐng)。
因?yàn)橛绣X,布隆伯格比任何一個(gè)政治家都能更徹底地執(zhí)行他個(gè)人認(rèn)為對的、好的政策;因?yàn)橛绣X,他能輕松瓦解反對派的意見——即使是那些最愛批評政府的非贏利機(jī)構(gòu),也會(huì)因?yàn)橄M稣踢@位億萬富翁的慷慨,而主動(dòng)地迎合市長的意愿。
“他或許是個(gè)杰出的市長,但多少名過其實(shí)了。因?yàn)槟切┠馨岩粋€(gè)美國市長逼瘋的麻煩,都被他以各種方式用錢搞定了?!币晃幻裰鼽h智囊成員酸溜溜地諷刺。
對那些以他為榜樣的美國年輕政治家們,他們眼中的“藍(lán)爸爸”會(huì)以一副平和而誠懇的態(tài)度和他們分享經(jīng)驗(yàn)——“我建議你先出去賺個(gè)幾億,然后再來競選公職”,“你為什么要浪費(fèi)時(shí)間做這些事呢?你本來可以做更有價(jià)值的事。”
2009年,當(dāng)紐約人普遍認(rèn)為布隆伯格連任市長已是穩(wěn)操勝券,他依然花了兩倍于他在2005競選的費(fèi)用,用高薪收羅了精通競選政治的操盤高手。許多過去曾尖銳批評他的人,如今全都依仗著市長大人的慷慨,來支付住房貸款、子女大學(xué)學(xué)費(fèi)和住房貸款,其中包括希拉里#8226;克林頓前新聞發(fā)言人霍華德#8226;沃爾森,這位美國一流的政治家如今是紐約市府的高級(jí)公關(guān)總監(jiān)。
盡管身為市長成績斐然,布隆伯格并沒有得到與貢獻(xiàn)相等的贊譽(yù)。他的自大與傲慢,在親民上的糟糕表現(xiàn),總使得他與民眾、政黨和其他公眾領(lǐng)袖之間劃上了一道鴻溝?!都~約客》雜志稱布隆伯格為“觸不到的人”、“拒絕溝通者”。
當(dāng)人們喋喋不休地質(zhì)疑這位大亨市長膨脹的權(quán)力是否已威脅民主的時(shí)候,布隆伯格正在為他的“政治幼稚病”付出代價(jià)。過去兩年,他苦心推動(dòng)的一系列雄心勃勃的經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃,因?yàn)樵獾搅思~約州議會(huì)的阻撓而被迫擱淺,項(xiàng)目工地至今雜草叢生。根據(jù)州法律,為申辦2016年奧運(yùn)會(huì)新建一個(gè)足球場、在“9#8226;11”廢墟上建大型會(huì)議中心,以及為控制能源消耗收取通勤稅等都需要州議會(huì)的批準(zhǔn)。
布隆伯格多次跑到奧爾巴尼城向州議會(huì)游說??墒牵谡紦?jù)多數(shù)議席的圣勞倫斯河谷農(nóng)場社區(qū)和工業(yè)市鎮(zhèn)的議員們看來,這個(gè)自以為是的家伙和他的這些議案,代表著面目可憎的曼哈頓中心主義和精英治理。甚至,市長先生斗爭良苦獲得的對公共教育資源的管理權(quán),也受到了州議會(huì)的牽制。
他的政治對手如此中肯地批評:“紐約市長不只是個(gè)CEO,他得是個(gè)能喚起情感的領(lǐng)袖,能激勵(lì)人心。從這點(diǎn)上看,布隆伯格做得不夠好。他只是加稅、削減預(yù)算,至于為什么要這么做?他很少解釋,也沒有討論?!?/p>
人們需要參與感,需要感覺他們的意見被聆聽與尊重。而這位不需要任何人幫助的強(qiáng)人市長卻拒絕給予這一切。傳統(tǒng)上,紐約市長需要定期在各區(qū)召開市民會(huì)議,向普通市民了解他們關(guān)心的問題。然而,布隆伯格上任8年來,從未舉行一次類似的市民會(huì)議。
他尤其厭惡聚集在市政廳里的記者們。對他而言,他們是一群衣著邋遢、吹毛求疵、對任何權(quán)力都心存惡意的家伙。不管布隆伯格如何執(zhí)著相信美好的“治理圖景”,他們總喜歡質(zhì)疑、挑起矛盾。在一次市政新聞發(fā)布會(huì)上,有記者讓他回應(yīng)布魯克林和皇后區(qū)的議員對其財(cái)政政策的批評,布隆伯格以“沒聽說,也沒空去讀報(bào)紙,你是在浪費(fèi)時(shí)間”拒絕回應(yīng)。該記者堅(jiān)持復(fù)述完議員的原話,然后問他做何感想。
“很好,這說明你是識(shí)字的?!辈悸〔窭浔鼗?fù)簟.?dāng)布隆伯格在紐約州通過同性結(jié)婚法案的現(xiàn)場發(fā)言時(shí),他為了一只錄音機(jī)突然冒出來的噪音而大發(fā)雷霆。讓他的助手和公關(guān)們更加狼狽的是,那是一位坐著輪椅的殘障記者的錄音機(jī)。
“老實(shí)說,他那一點(diǎn)都不中庸的個(gè)性是送給我們的禮物。”一位跑市政新聞的記者打趣說:“如果他不是這么一個(gè)富有爭議的混蛋,政治報(bào)道實(shí)在無趣至極。”