1992年，周憶軍(阿憶)第一次與英達見面，“一堆人的一個研討會上，《圍城》剛播不久，他挺紅的，好多人擠上去給他塞名片……”

英達手里捏著兩摞名片，恰與工作人員之一的阿憶四目相對，“他沖我咧了咧嘴，無奈地笑了笑?！?/p>

過了兩年，阿憶約宋丹丹采訪，遠遠看到英達來了，他沒主動打招呼，“我從來不寄希望我一個普通人認識一個名人之后，他還能記得我、認識我。”讓他驚訝的是，英達大步走了過來，準確地喊出了他的名字，還說出了兩人兩年前第一次見面時的場景。

后來，阿憶意識到并非自己給英達的第一印象太過深刻，“而是這家伙的記憶力太好了，這么多年那么多人采訪他，他甚至連某家電視臺的某個攝像都記得，屢次把人驚著。”

再后來，阿憶與英達成了至交，與英達的父親英若誠及其他英家人都有過接觸，終于發(fā)現(xiàn)這種“照相式的記憶力”出自他們老英家的遺傳。

非洲食蟻獸aardvark

英若誠的父親英千里和錢鐘書曾被公認為當(dāng)時“中國人英語最好的兩位”，英千里為了鍛煉自己的記憶力，經(jīng)常背詞典。英若誠他們小的時候，英千里常主動跟他們“玩游戲”，英若識對此記憶猶新，“我父親拿出厚厚的《韋氏大詞典》，讓我們隨便在里面找單詞考他，每次我們都難不倒他。我記得有一次我找了一個特別偏的、非洲的一種食蟻獸，拿這個單詞考他，沒想到他竟然也知道，哎呀，我真是服了。”那個單詞過了60多年，英若識還記得，“aardvark!印象太深刻了!”

有趣的是，多年之后，英若識本人也成了兒子英寧的活字典，“我寫劇本的時候，遇到什么字兒、什么詞兒想不起來，一個電話打給老頭兒，他張口就能告訴我，每次都這樣，比字典還好使?！?/p>

英若識覺得英家人的好記性一小半是天生的，還有大半是“興趣廣泛，愛學(xué)習(xí)”帶來的?！罢f好聽點叫‘百科全書’，不好聽的就是‘雜家’，我們家人都有這個特點?！?/p>

小時候，他常跟英若勤、英若誠、英若聰幾個哥哥一起侃大山，英若誠從小就天文地理無所不知，“他后來總被人叫做‘英大學(xué)問’，其實更應(yīng)該叫他‘英大學(xué)習(xí)’。他思維敏銳，學(xué)習(xí)能力非常強，這點我很佩服他?！?/p>

在幾個哥哥眼中，家里知識面最窄的就是小妹妹若嫻，哥哥們山南海北聊大天兒的時候，她一句話都插不上，“感覺她傻得不得了，結(jié)果她到學(xué)校后，把從我們這兒聽的東西講給同學(xué)，在同學(xué)眼中她居然很淵博。”

表演、繪畫和音樂是大家共同的愛好，很小的時候，他們就在家里像模像樣地演戲、辦畫展。英若誠還弄了手搖唱片機回來，幾個弟弟妹妹一放學(xué)就圍著聽西洋管弦樂。

1968年4月，英若誠被捕了。在獄中，他主動接近所有會手藝的人，向他們學(xué)習(xí)如何制作奶酪、西點，如何孵小雞、蓋房子，如何做毛筆，乃至生產(chǎn)假鴉片。利用自制的毛筆和墨汁，他在獄中記了許多關(guān)于制作食物和其他各種手藝的筆記，他稱之為“生存筆記”。他不指望還能回到劇場做演員，想著多學(xué)些手藝，為出獄后一家人的生計早做打算。

出獄后第一個冬天，他被分派到劇院鍋爐房，看到柴火堆中好多木料，覺得可惜，就撿了不少回家做家具，做了一個很大的書架，還有一張大桌子。

女兒英小樂從內(nèi)蒙插隊回北京，爺倆兒和泥做磚，一塊兒蓋了間小房子當(dāng)儲藏室。臥室里騰出一塊地方，把他先前做的桌子一擺，朋友們就可以來打橋牌了。

英達從小就天分過人，英若誠用補發(fā)的工資從琉璃廠淘了許多好書，其中有一套契科夫小說。英達只有11歲，就看得津津有味，對爸爸說，“我不知道還有這么有意思的書?！庇⑷粽\還想辦法弄了一臺二手唱機，在家里偷偷放貝多芬給英達聽。

阿憶堅定地認為英達是自己認識的最聰明的人，“我認識的人里面，沒有一個在智力上是英達的對手。他隨手翻書，過目不忘，咱們讀書1000條信息你最多只記得20條，他全在腦子里。他其實是一個學(xué)問非常大的人，各個行業(yè)的專業(yè)術(shù)語，專業(yè)人士半天說不明白，他打個比方，說個笑話，就讓人再明白不過了。一塊兒坐著說歷史能讓研究歷史的沒話說，談醫(yī)學(xué)能讓當(dāng)醫(yī)生的自嘆不如。他只是把自己打扮成了一個演員、一個導(dǎo)演。”

2001年，由于阿憶的推薦，英達從演藝界闖進主持界，《夫妻劇場》、《夫妻天下》、《明星大課堂》、《英達老故事》這些欄目在各地方衛(wèi)視收視率都挺高，有的甚至達到8%以上。阿憶所在的九合成傳媒成為英達的重要合作伙伴。“他的酬勞絕對是主持人里最高的，第二名都沒辦法跟他比。但是公司覺得很值，他只要在節(jié)目錄制前10分鐘看一下策劃，知道這期節(jié)目的大概框架是什么，剩下的事情你就不用管了!他所有的主持都是即興反應(yīng)，不用準備。”

英壯比英達小4歲，對英達也有幾分崇拜。英達從小字寫得好，會畫畫，還會用橡皮泥捏各種動物，英壯一直覺得奇怪，“他在哪兒學(xué)的那么些手藝!”上中學(xué)的時候英達還寫過一個小說，說的是一個發(fā)生在香港的銀行劫案，英壯當(dāng)時還上小學(xué)呢，沒怎么看懂，只是覺得“寫得很熱鬧，挺新鮮!”

把悲劇當(dāng)喜劇來演

英若誠去世5年之后，《英若誠自傳》中文版才由中信出版社出版。英達為父親的自傳寫了序言，“每天生活在身邊，再偉大的傳奇人物也會顯得平庸?！谧x這本書的過程中，我又一次驚奇地發(fā)現(xiàn)了我的父親，他的聰明，他的鋒利，他的博學(xué)，他的幽默……敢情我到今天還沒有超越他!”

“生活即使是悲劇，也要當(dāng)作喜劇演下去?！边@是英寧打小從父輩身上學(xué)到的東西，幽默是英家人對苦難生活的反戈一擊。

英若誠在監(jiān)獄里花了整整一年時間，做了本《毛主席詩詞》，毛筆、紅黑兩色墨水都是他自制的。他照著監(jiān)獄里發(fā)的報紙畫毛主席像，詩詞部分他模仿的是毛澤東的書法，評論部分則用自己的筆跡來寫。這本令人叫絕的《毛主席詩詞》現(xiàn)在存放在美國的一個博物館里?！拔业囊簧此瞥錆M了曲折和不幸，人們也許會因此感到不平，但我的自身體驗完全不是那樣。人本能地追隨積極向上的東西，我也是這么做的。如果這部傳記值得讀，值得寫，最主要的目的是要證明我在‘文化大革命’這樣的環(huán)境中怎樣主動積極地度過在監(jiān)獄里的日子，權(quán)當(dāng)一本‘坐牢手冊’吧?！?/p>

英若誠在清華追求吳世良時，曾對她說過，不能保證她富貴，但能讓她幸福，永不孤單，“結(jié)婚后每天都有笑聲”。

梁歡嫁給英達后，同樣也是天天樂得合不攏嘴。

阿憶告訴記者，英達最愛談的有3個話題，“一是他兒子，二是反對中醫(yī)，三是歷史。他口才好，是個話癆，像個孩子，得理不饒人。一塊兒坐下來吃飯，誰要是想跟他理論，這頓飯就別吃了?！?/p>

梁歡曾經(jīng)挺認真地拉著阿憶，要他抽時間好好整理一下英達的思想，“她說你看英達天天在為我們的政府操心，想了特別多好主意?！?/p>

“英達講，為什么我們看籃球那么激動，因為進球多啊!再看足球多沉悶啊，忙活半天，0:1，還有0比0的，那有什么好看的啊。所以英達主張把球門再擴大兩倍!這樣就可以不停地進球。他天天就想這種主意?！?/p>

英達和梁歡的兒子英如鏑4歲就能把圓周率背到1000多位，彈鋼琴拿過國際大賽6歲以下組特等獎，3歲學(xué)滑冰，之后學(xué)打冰球，今年才11歲就已經(jīng)滿世界參加比賽了。