圖圖的天上人間

危舟

1994年5月9日，開(kāi)普敦大主教德斯蒙德#8226;圖圖引領(lǐng)南非新當(dāng)選總統(tǒng)曼德拉與群眾見(jiàn)面。就在10年前，他因“用和平方式解決南非種族隔離問(wèn)題”獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。在廢除了種族隔離制、曼德拉當(dāng)選總統(tǒng)之后，圖圖一生最大的夢(mèng)想已然實(shí)現(xiàn)，似乎到了功成身退、安享晚年的時(shí)候，圖圖又開(kāi)始了他另一項(xiàng)輝煌，甚至可以說(shuō)是生命中最主要的事業(yè):主持“真相與和解委員會(huì)”。

如果說(shuō)南非種族隔離制的廢除，除去圖圖的個(gè)人信念，尚有國(guó)際壓力，以及國(guó)內(nèi)政治角力等因素在起作用，那么，以認(rèn)罪和寬恕的方式實(shí)現(xiàn)政治和解，醫(yī)治靈魂創(chuàng)傷，圖圖無(wú)疑是關(guān)鍵性人物。

種族隔離與極權(quán)主義相類，本質(zhì)上不是制度，而是靈魂的狀態(tài)。沒(méi)有認(rèn)罪悔改，沒(méi)有真正的寬恕，即便廢除了法律上的種族隔離，每個(gè)人內(nèi)心，苦毒依舊暗流涌動(dòng)，政治自由遲早也會(huì)喪失。民主轉(zhuǎn)型不再是政治問(wèn)題，乃是一個(gè)靈魂療傷的過(guò)程。傷口的愈合，仰賴于相互傷害的人們，實(shí)現(xiàn)靈魂里的完全和解。

面對(duì)和解問(wèn)題，圖圖是真正的個(gè)人主義者。他清楚國(guó)家的自由本于每個(gè)靈魂的自由，和解需要一個(gè)人一個(gè)人地認(rèn)罪、道歉。迫害者不是抽象的部門或組織，而是來(lái)自于雙方陣營(yíng)中一個(gè)個(gè)具體的人。就像一個(gè)部門向老百姓道歉，卻未見(jiàn)任何具體責(zé)任人，這樣的道歉就不是道歉。沒(méi)有個(gè)人的認(rèn)罪，和解就無(wú)法實(shí)現(xiàn)，寬恕亦將失去對(duì)象，如一位受害人所言，“我們想寬恕，但不知該寬恕誰(shuí)”。

以世俗的眼光看，圖圖像一位別具識(shí)見(jiàn)的政治家，但他的一切言行并非出于政治動(dòng)機(jī)，而是源于他的基督教信念。處理人間事務(wù)的游刃有余，無(wú)法掩蓋他時(shí)時(shí)仰望天上的事實(shí)。

和解本身就是一個(gè)深具基督教意味的詞。上帝獻(xiàn)出自己的獨(dú)生子，主動(dòng)與人和解，并因著十字架上的血，“拆毀了中間隔斷的墻”，猶太人與外邦人在基督里合一。

在提出和解方案時(shí)，圖圖很清楚當(dāng)中存在的風(fēng)險(xiǎn)，但基督教信念成為他腳下的磐石。他相信，“原諒這些人是有風(fēng)險(xiǎn)的，你不知道這些人會(huì)變得怎么樣。但那不是……我們的事，那是我主的事，是由他來(lái)處理的個(gè)案?！?/p>

圖圖涉入政治之深，似乎容易為人所詬病。理解信仰與政治可以有兩條思想進(jìn)路。

從價(jià)值層面切入，信仰與政治的交疊，在于最終都涉及到價(jià)值判斷。圖圖堅(jiān)信，無(wú)論黑人白人都有上帝的形象，有著需要被尊重的個(gè)人尊嚴(yán)，侵犯人權(quán)就是對(duì)上帝的不敬。當(dāng)林肯作出不惜聯(lián)邦分裂、也要解放黑奴的政治抉擇時(shí)，一切論證都不過(guò)是坍塌的巴別塔。

從制度層面切入，政教分離的原則，為政府與教會(huì)立定地界。靈魂的管轄權(quán)在教會(huì)，如同“風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)”的私有產(chǎn)權(quán)房，都是“國(guó)王不能進(jìn)”的。教會(huì)也當(dāng)尊重世俗權(quán)力，安于自身的職分，不可跨越無(wú)極限。圖圖始終對(duì)此保持警覺(jué)，竭力禁止牧師參加任何政黨。

圖圖的信仰與政治圖景中，信仰并非可以淡化的背景。在為寬恕與和解奔走的背后，是每日恒切的禱告如云彩般托住他。獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)之后，圖圖對(duì)會(huì)眾說(shuō):“這是我們的獎(jiǎng)，它說(shuō)的是關(guān)于基督教的事?！卑瑐惖倪@本傳記，說(shuō)的其實(shí)也是基督教的事。因?yàn)?，圖圖的生活與工作，就在訴說(shuō)著十字架上的那一位。

[南非]約翰#8226;艾倫著

江西人民出版社2009.7

《出入水滸》

本書是作者《趣說(shuō)水滸人物》之后又一部隨筆漫話集，以諸如“趣說(shuō)水滸人物綽號(hào)”、“十字架上的夏娃”、“梁山上的非好漢”、“水泊排名潛規(guī)則”等16個(gè)話題結(jié)構(gòu)成書。作者并沒(méi)有因?yàn)閰矔Q中的“趣說(shuō)”或“悅讀”，在寫作上放縱自己去媚俗，他聲稱，惡搞和無(wú)厘頭的調(diào)侃是對(duì)經(jīng)典的褻瀆，那不是真正的“趣”，也不會(huì)帶來(lái)真正的“悅”。著名學(xué)者蔣星煜贊譽(yù):“高樓深院中的學(xué)者，把他們教學(xué)與研究的心得，以曉暢疏朗的文字娓娓道來(lái)，不經(jīng)意間將讀者領(lǐng)入古典文學(xué)的殿堂。”

李劍冰著

上海辭書出版社2009.10

《親愛(ài)的木木》

大學(xué)二年級(jí)時(shí)，木木就開(kāi)始安詳、鎮(zhèn)定地為比她大的女青年們分析“他愛(ài)不愛(ài)我”、“他年紀(jì)比我小怎么辦”、“兩個(gè)人我該選誰(shuí)”等等人生難題。然而她本人卻從沒(méi)談過(guò)一次安詳、鎮(zhèn)定的戀愛(ài)。她的感情生活跟每個(gè)人的感情生活一樣充滿麻煩。幸運(yùn)的是她學(xué)的是法律。她謹(jǐn)記老師教導(dǎo):律師的謀生手段，就是制造麻煩然后解決它。所以她DIY了自己感情生活中的大部分麻煩——那些麻煩基本上也是她制造的。這本《親愛(ài)的木木》是她在《南方人物周刊》和其他報(bào)刊情感專欄的結(jié)集。木木的忠告是:曾經(jīng)試過(guò)，曾經(jīng)失敗，再試，再敗，敗得比過(guò)去好一些。

木木著

花城出版社 2010.1