距“鳥巢”只有幾百米的辦公室里，陽光衛(wèi)視董事長(zhǎng)陳平和北京員工開會(huì)討論最近要制作的節(jié)目。窗外是北京這些年來最冷的冬天。

身為董事長(zhǎng)的陳平同時(shí)是陽光衛(wèi)視《論衡》、《子夜》欄目的主持人和評(píng)論員。這兩檔節(jié)目也許是目前中國(guó)最長(zhǎng)的談話類節(jié)目，主持人和嘉賓經(jīng)常連著談幾集甚至十幾集才能將一個(gè)話題結(jié)束，諸多話題指向歷史，分析現(xiàn)實(shí)，其中包括對(duì)政治體制改革的探討。在充斥大量快餐式談話節(jié)目的媒體環(huán)境里，這種做法實(shí)屬異類。

坐到鏡頭前去說話，陳平說他是著急了。2007年初石油漲到每桶100多美元時(shí)，他意識(shí)到“一個(gè)世界性的，而且是工業(yè)文明衰亡的時(shí)代要到來了”?！坝械娜苏J(rèn)為中國(guó)可以置身經(jīng)濟(jì)危機(jī)之外，我認(rèn)為這是很危險(xiǎn)的?！?/p>

2008年，當(dāng)“鳥巢”上空的煙火熄滅之后，陳平覺得應(yīng)該站出來說些什么了。

回家路上失蹤的父親

2009年6月，《子夜》第一季的節(jié)目里，陳平、主持人劉爽與嘉賓王康用十幾集節(jié)目的長(zhǎng)度深聊了蘇維埃的興亡。

“蘇聯(lián)”這個(gè)詞激起陳平的復(fù)雜情感。陳平的父親叫張瓊。1955年，在上海第二軍醫(yī)大學(xué)工作的張瓊被派往蘇聯(lián)列寧格勒軍事科學(xué)院學(xué)習(xí)。1961年學(xué)習(xí)結(jié)束后，張瓊乘火車回國(guó)，上車之前，還給家里拍了電報(bào)告知行程。陳平的母親特意從上海趕到北京去接他，卻沒有見到任何人。張瓊就這樣消失了，此后杳無音信。

家人沒有把消息告訴6歲的陳平。他偷聽家人的談話，知道父親“失蹤”了?！拔?guī)缀跏窃谝灰怪g長(zhǎng)大的?！?歲的陳平把這件事憋在心里數(shù)年，沒有讓家人知道。

母親改嫁之后，陳平跟著家人輾轉(zhuǎn)各地:上海、蕪湖、西安。他現(xiàn)在的口音南腔北調(diào)，聽不出鄉(xiāng)關(guān)何處。

1966年剛成為紅衛(wèi)兵時(shí)陳平還挺興奮，但他的繼父很快被打倒，他成了狗崽子。他開始反感“文革”，爬到樹上摘廣播喇叭。1971年他進(jìn)入安徽機(jī)電學(xué)校，畢業(yè)之后做了5年工人。

1978年，跟家人回到上海的陳平成為上海機(jī)械制造工藝研究所技術(shù)員。兩年后，他進(jìn)入上?？茖W(xué)學(xué)研究所——改革開放后最早成立的智囊機(jī)構(gòu)之一。陳平投身于他所熱衷的改革，發(fā)表文章表達(dá)思考所得。眾多的年輕人參與到思想勃發(fā)時(shí)期的研究當(dāng)中。陳平以上海小組召集人的身份參加了1984年的“全國(guó)中青年經(jīng)濟(jì)科學(xué)工作者學(xué)術(shù)討論會(huì)”，即著名的“莫干山會(huì)議”。參加會(huì)議的一些人日后為人熟知，其中包括王岐山、馬凱、周其仁等。

1986年，陳平意外地收到一封寄自中國(guó)駐蘇聯(lián)大使館的信?！案嬷宋腋赣H張瓊在蘇聯(lián)的地址，后面是大使的簽名?！?/p>

陳平照這個(gè)地址給父親寄了一封信。

1987年大年初二，他收到一封全是拉丁文的電報(bào)。他找到第二軍醫(yī)大學(xué)懂拉丁文的老軍醫(yī)幫忙翻譯。老軍醫(yī)告訴他，這是你父親來的電報(bào)，他希望跟你通電話。

陳平去郵局，花一天時(shí)間打通了父親的電話。父親想見見他。

這年7月，陳平帶著家人去了蘇聯(lián)，見到了“失蹤”20多年的父親。此時(shí)父親已在蘇聯(lián)另建家庭。陳平終于知道了父親“失蹤”多年的原因。

張瓊在列寧格勒軍事科學(xué)院學(xué)習(xí)期間，做出了蘇聯(lián)重視的重大成果。他回國(guó)時(shí)，要先到莫斯科，再坐火車到北京。在莫斯科轉(zhuǎn)車的時(shí)候，蘇共中央派人找他談話?！拔腋赣H當(dāng)時(shí)在宿舍里說了一些關(guān)于‘反右’、批判彭德懷、3年自然災(zāi)害等的不同意見。這些話被人偷偷錄音了。來人對(duì)他說，你要回中國(guó)去，我們就把這些錄音交給中國(guó)大使館，那你是死路一條?！?/p>

張瓊被迫留下了。蘇聯(lián)方面專門給他建了一個(gè)張瓊研究所。他活動(dòng)的范圍被嚴(yán)格限制在研究所所在的頓河羅斯托夫州。

陳平在蘇聯(lián)見父親時(shí)，克格勃一直跟著他。因?yàn)閮鹤拥絹恚瑥埈偵暾?qǐng)到去莫斯科的機(jī)會(huì)。倆人偷偷甩掉克格勃進(jìn)了中國(guó)大使館。大使為張瓊恢復(fù)了國(guó)籍。30多年來，因?yàn)樽o(hù)照早已過期，張瓊又不愿加入蘇聯(lián)籍，他成了一個(gè)沒有國(guó)籍的蘇聯(lián)居民。

什么都做的中國(guó)商人

從蘇聯(lián)回來后，陳平參與了在安徽阜陽進(jìn)行的農(nóng)村改革實(shí)驗(yàn)。他同時(shí)是中信國(guó)際研究所的研究員。研究在1989年終止，“80年代生氣勃勃的智囊時(shí)代結(jié)束了”。

1990年，心灰意冷的陳平下了“海”，在中緬邊境做木材和寶石生意。時(shí)值經(jīng)濟(jì)蕭條期，廣東沿海和香港積壓了大批商品，他把這些商品賒下，運(yùn)往東歐售賣，獲利不菲。那些年他跑了很多東歐國(guó)家:蘇聯(lián)、波蘭、捷克、匈牙利……

“國(guó)際倒?fàn)敗钡纳淖岅惼将@得了第一桶金。

彼時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)同樣不好，陳平的業(yè)務(wù)拓展至美國(guó)。經(jīng)人介紹，他認(rèn)識(shí)了洛克菲勒的女兒，與其合作在北京投資一個(gè)生態(tài)化肥項(xiàng)目。由于技術(shù)原因，這個(gè)項(xiàng)目沒有成功，陳平賠給她幾十萬美元，“當(dāng)時(shí)對(duì)我來說是很大一筆錢”。

陽光衛(wèi)視只是陳平被迫接手的項(xiàng)目，“完全是一不小心被套進(jìn)去了”。

這些年他做了各種生意?！跋愀鄣谝粋€(gè)DVD9的生產(chǎn)線是我做的，不太成功，賣給別人了。還做過教育網(wǎng)、托福和GRE的代理、中華讀書網(wǎng)等等。電子產(chǎn)業(yè)一直在做。這是中國(guó)商人的通病，什么都做?！背藢?shí)業(yè)，陳平主要做一些投資，現(xiàn)在他非常關(guān)注的是基于云計(jì)算的媒體技術(shù)，他的企業(yè)在這方面獲得了很大發(fā)展。

他辦公室的冰箱里放著水和飲料，那是給客人準(zhǔn)備的。他自己則用一個(gè)很舊的普通杯子喝水，“用了十幾年了”。他拍了拍坐著的沙發(fā)，“這個(gè)也用了十幾年了?！?/p>

2005年陳平入選過福布斯中國(guó)富豪榜，以6億人民幣身家排行第312位。當(dāng)年和他并列第312位的還有史玉柱、求伯君等人?！澳鞘歉鶕?jù)所持有的上市公司股份推算的，今天股票漲了明天股票跌了，那我怎么算呢?我認(rèn)為這是不準(zhǔn)確的?！?/p>

他朋友說他對(duì)7位數(shù)以下的數(shù)字沒概念?！斑@不是說我很有錢。人不能沒有財(cái)富，但你要理解財(cái)富是服務(wù)于人的，而不是人服務(wù)于財(cái)富。我寫過幾句話:君子愛財(cái)，取之有道，享之有度，用之有理。財(cái)富是工具，目的是要追求人生的價(jià)值。”

人生的價(jià)值在哪里呢?“在技術(shù)產(chǎn)業(yè)上，做一些技術(shù)創(chuàng)新的大膽設(shè)想是我的一個(gè)樂趣?！标惼秸f，“在人文社會(huì)科學(xué)方面，對(duì)人類社會(huì)發(fā)展的探索也是我的樂趣?！?/p>

我希望大家形成改良的共識(shí)

人物周刊:為什么要自己做主持人?

陳平:我感到著急。奧運(yùn)一過我就想表達(dá)自己的觀點(diǎn)，找不到合適的主持人，所以自己上了。我認(rèn)識(shí)到這次危機(jī)是工業(yè)文明由盛到衰的危機(jī)，是人類走向生態(tài)文明的巨大的歷史轉(zhuǎn)折的過程，會(huì)很痛苦。而我們中國(guó)人的政治和社會(huì)體制還是和現(xiàn)代的工業(yè)文明不太適應(yīng)的。經(jīng)濟(jì)生活方面，機(jī)會(huì)不平等，財(cái)富分配不公正。這樣的話，一旦失去外需市場(chǎng)，內(nèi)需是拉不起來的。

人物周刊:你所理解的“內(nèi)需”是怎樣的?

陳平:內(nèi)需分為民需和官需。官需已經(jīng)太旺盛了，到了揮霍浪費(fèi)的程度。而民需30年來是在縮小的。我們的體制和經(jīng)濟(jì)的改革沒有同步。我有兩個(gè)呼吁:一個(gè)是還權(quán)于民、還財(cái)于民，拉動(dòng)內(nèi)需;另一個(gè)是要跨越式地走上生態(tài)文明的道路。

我覺得這些東西得通過對(duì)話告訴大家。節(jié)目請(qǐng)來的嘉賓，從社會(huì)上的標(biāo)簽來說，左的右的我都找了。

人物周刊:你預(yù)期產(chǎn)生什么效果?

陳平:我希望大家通過談話形成一種改良的共識(shí)。改良比動(dòng)亂的代價(jià)要小得多。不走向民主，得利者會(huì)保不住自己的利;失利者會(huì)走向極端。中華文明很悠久，但我們平均200年左右來一次大的毀滅，王朝更替，人口減半，200年來形成的文化被掃蕩。如果說社會(huì)進(jìn)步是螺旋形上升的，中國(guó)社會(huì)的發(fā)展就是螺旋形而不上升的。

從工業(yè)文明走向生態(tài)文明

人物周刊:你如何理解目前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)?

陳平:一個(gè)不循環(huán)的、依靠消耗不可再生資源的社會(huì)，一定是階段性的，不可能持久。這是經(jīng)濟(jì)危機(jī)的根本原因，所以哥本哈根會(huì)議會(huì)形成這么大反響。

我們要走出工業(yè)文明，走向新型的、科學(xué)的、可持續(xù)的循環(huán)經(jīng)濟(jì)。我們過去以為自己超越了自然生態(tài)，可以主導(dǎo)自然。人物周刊:你怎么看“國(guó)進(jìn)民退”現(xiàn)象?

陳平:政治權(quán)力壟斷必然導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)權(quán)力壟斷，就像國(guó)企迅速做大。國(guó)企以前好像有很高效率，這都是錯(cuò)覺。都有這么高效率的話，30年前我們就沒必要改革了。

現(xiàn)在很多人把“國(guó)進(jìn)民退”看成理所當(dāng)然。國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為自己很有本事，他不承認(rèn)這是壟斷?！皣?guó)進(jìn)民退”使社會(huì)生產(chǎn)力提高了嗎?西方社會(huì)尚且反壟斷，知道大了不行，何況是政企不分的壟斷?這是對(duì)國(guó)民生活的擠壓，對(duì)國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)力的傷害。

人物周刊:傷害的具體表現(xiàn)是什么?

陳平:現(xiàn)在為什么就業(yè)壓力越來越大?為什么巨大的信貸會(huì)轉(zhuǎn)變成為資產(chǎn)泡沫，而實(shí)體經(jīng)濟(jì)在走下坡路?首先要有平等的機(jī)會(huì)，才會(huì)有一批批人才去創(chuàng)業(yè)，才會(huì)有企業(yè)的發(fā)展，才會(huì)有大量就業(yè)，才會(huì)有許多創(chuàng)新，才會(huì)形成企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力，最后發(fā)展成為國(guó)家的競(jìng)爭(zhēng)力。

如果政企合一的模式是創(chuàng)新，那我們30年前的改革就錯(cuò)了。30年前的改革就是國(guó)退民進(jìn)。很多人忘了30年前我們說的是什么口號(hào)，嘴里天天講的是什么東西。我們講的是“放權(quán)讓利”，現(xiàn)在怎么變成了“收權(quán)搶利”?

人物周刊:恰好你有電視臺(tái)，就上去說了?

陳平:我們是非官方媒體，我覺得我在盡我的社會(huì)責(zé)任，通過非官方的身份起到一些政府和執(zhí)政黨未必能有的作用:跟社會(huì)溝通，形成社會(huì)共識(shí)，呼吁社會(huì)理性、社會(huì)改良。以前常說媒體是喉舌，只有喉舌不是什么好事。這個(gè)房間里只有我的喉舌，意味著我就沒有耳目了，對(duì)不對(duì)?耳目是干什么的，不是聽自己看自己，是聽別人看別人啊。你把所有人都變成你的喉舌，自己就失聰了。失聰多可怕啊!

有責(zé)任的媒體商業(yè)上也可以成功

人物周刊:過去的動(dòng)蕩歲月對(duì)你的性格有怎樣的影響?

陳平:起起伏伏太多了，內(nèi)心比較堅(jiān)強(qiáng)。動(dòng)蕩的生活會(huì)讓人深刻地思考人的命運(yùn)?？催^那么多動(dòng)蕩歲月，把財(cái)富看得那么重要是很可笑的。

人物周刊:為什么選擇經(jīng)商?

陳平:要成為獨(dú)立的思想者，就要有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力。這是我當(dāng)初經(jīng)商的目的。

人物周刊:經(jīng)商對(duì)你有什么改變?

陳平:經(jīng)商能理解人性。你必須承認(rèn)人性是自私的，而自私本身是天經(jīng)地義的，生命體是利己的，利己才能生存。但因?yàn)槿耸巧鐣?huì)群體性生物，又必須是利他的，一切人類生活與價(jià)值判斷，都是在利己與利他之間不斷選擇。

人物周刊:做過房地產(chǎn)嗎?

陳平:很早以前做過，發(fā)現(xiàn)那個(gè)領(lǐng)域太黑就不做了。何必呢，人是不能離開利，但不能把生死交給利。本來錢是為人服務(wù)的，現(xiàn)在人為錢服務(wù)了。

人物周刊:你說過，我們現(xiàn)在更應(yīng)該注重政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，而不只是經(jīng)濟(jì)學(xué)。

陳平:過去30年中，我們把西方經(jīng)濟(jì)學(xué)弄成了顯學(xué)，這是錯(cuò)誤的。西方經(jīng)濟(jì)學(xué)實(shí)際上是在一個(gè)社會(huì)制度架構(gòu)符合普世價(jià)值的情況下，在技術(shù)層面的一個(gè)解析。中國(guó)是轉(zhuǎn)型社會(huì)，更多需要的是社會(huì)制度層面的東西，直接把西方經(jīng)濟(jì)學(xué)搬來，導(dǎo)致我們的社會(huì)有很多畸形的東西。

人物周刊:陽光衛(wèi)視能盈利嗎?

陳平:實(shí)際上陽光衛(wèi)視這樣的做法很難盈利。2005年之前，陽光衛(wèi)視基本上是西方人文歷史紀(jì)錄片的播放平臺(tái)。2005年我們接手以后，增加了一些中國(guó)的紀(jì)錄片和人文歷史專題片。2008年增加了言論節(jié)目和《陽光書坊》。我想把陽光衛(wèi)視調(diào)整成真正面對(duì)全球華人的、比較嚴(yán)肅的歷史人文和政經(jīng)評(píng)論的電視媒體，在中華民族文化復(fù)興過程中起到一定的作用。我是真的希望把媒體做成功，做成既對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)任，又能在商業(yè)上成功。

人物周刊:這些年在陽光衛(wèi)視有什么收獲?

陳平:最大的收獲是通過這么多年的思考，包括跟嘉賓的對(duì)話，能夠正面地、理性地看待我們的歷史了。自己活得明明白白，而且對(duì)自己歸屬的這個(gè)時(shí)代明明白白。