孔明珠:上海女作家，雜志編審。已出版《東洋金銀夢(mèng)》、《上海閨秀》、《孔娘子廚房》、《七大姑八大姨》、《上海妹妹》、《煮物之味》等著作。作品以小說(shuō)、散文、隨筆創(chuàng)作為主，近年在多家報(bào)刊開設(shè)專欄。

童年的味覺(jué)記憶伴隨人一生，那遙遠(yuǎn)的大家庭年夜飯讓我一想起來(lái)就口舌生津，淚眼模糊。

我爸媽生了一八仙桌的子女，年三十那晚八仙桌上架圓臺(tái)面，上面擺滿了垂涎了一整年的美味佳肴，人菜相映，滿騰騰地宣告團(tuán)圓飯開始。

準(zhǔn)備年夜飯得提前一個(gè)多月，我們家是浙江人，風(fēng)干鰻鲞、醬肉、醬鴨都要預(yù)先做起來(lái)。鰻魚要買東海青鰻，總是冰凍的，10斤左右，融化以后從背脊剖開，抹凈污血，噴上高度白酒，撒上粗鹽和花椒，安置在面盆里腌制一個(gè)晚上。待第二天用竹簽撐開晾起來(lái)，那一帆魚風(fēng)箏似的鰻鲞懸掛在走廊，引來(lái)貓咪激動(dòng)不已，小小的我就只好當(dāng)上巡視警察，一聲聲稚嫩的大喝聲中有一股身為高等動(dòng)物的驕傲在里面。

醬肉和醬鴨做起來(lái)比較簡(jiǎn)單，那時(shí)沒(méi)那么考究放白糖放料酒的，我只記得零拷來(lái)幾斤紅醬油，放幾粒茴香進(jìn)去，把豬肉和鴨子浸入就行了，豬肉切成厚厚的條狀，前腿后腿都沒(méi)關(guān)系。幾天后醬色上去，吊起來(lái)吹干。春節(jié)前，弄堂里很多人家窗口懸掛著這樣的年貨，有點(diǎn)顯擺的味道，是在為自家的經(jīng)濟(jì)程度做廣告呢!

海蜇頭也是要預(yù)先準(zhǔn)備好，因?yàn)閺牟藞?chǎng)買來(lái)之后，需要擺放一段時(shí)間后才會(huì)更加脆嫩。門檻精的人手一捏就知道是二礬還是三礬的，當(dāng)然是三礬的考究，海蜇頭或海蜇皮看上去顏色要黃中帶白，硬硬的。

如果早早的買到了寧蚶，就可以做醉蚶了，洗凈后不用開水泡熟，而是用鮮醬油白糖和高粱酒浸起來(lái)，到時(shí)候撬開來(lái)擺盤。醉雞糟雞也是一兩周前準(zhǔn)備為最佳。操心的主婦提著籃子，鼻子像獵犬一樣靈，千方百計(jì)要去覓得可以在年夜飯上向眾家人行功論賞的美味佳肴。

紫銅暖鍋中要放的豈止是三鮮，各家品種不一，蛋餃仿佛是必須的。我打小就領(lǐng)了制作蛋餃的重大使命，在配給來(lái)的冰蛋中混入幾個(gè)鮮雞蛋，調(diào)好了肉醬，一一嵌入，制作成餃。器具是個(gè)舊的長(zhǎng)柄鋁飯勺，小心翼翼、惟恐失手，如此練就的童子功，恐怕就是我日后編校工作差錯(cuò)率很低的原因吧!

我爸爸家鄉(xiāng)在烏鎮(zhèn)，做家鄉(xiāng)豆腐圓子是他的保留節(jié)目。買來(lái)老豆腐攪碎，放入開洋、香菇末和一些生粉，團(tuán)成小團(tuán)子進(jìn)大油鍋炸。爸爸主要負(fù)責(zé)指揮，弄得聲勢(shì)浩大，人聲鼎沸。偷偷告訴大家一句，豆腐圓子味道真不怎么滴。現(xiàn)在分析，原因是我爸爸不食豬肉，一點(diǎn)葷都不放，素豆腐捏一團(tuán)，能和肉圓子一咬滿嘴流油比嗎?

慢慢慢，吃年夜飯前要祭祖。一對(duì)紅蠟燭點(diǎn)燃，中間香爐燃三枝高香，爸爸叫我再點(diǎn)一柱香去曬臺(tái)喊爺爺奶奶回來(lái)吃飯。這件事原先是孫子做的，有一年爸爸分配給我，我跑到曬臺(tái)，害羞地朝著空曠遠(yuǎn)方喊道:“耶耶釀釀(地方話，爺爺奶奶)吃飯啦!”年三十晚上的空氣寒冷，星星已在天邊閃爍，我對(duì)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的爺爺奶奶心生敬畏，喊完話后趕緊逃回飯桌旁。房間里一大家人站立著，神色都有些肅穆。爸爸帶頭向祭臺(tái)三鞠躬，之后是媽媽，大哥大姐二姐……大家默不作聲，看著無(wú)形的長(zhǎng)輩在飯桌上享受著我們的孝心，我心下雖有嘀咕卻也不敢說(shuō)出來(lái)，手腳一動(dòng)就有嚴(yán)厲的目光來(lái)制止。這樣一刻鐘左右吧，儀式結(jié)束，年夜飯才算正式開動(dòng)。

除了吃菜喝酒，年夜飯另一高潮是我叔叔宣布發(fā)壓歲錢。叔叔是爸爸的親弟弟，每年年三十他一定會(huì)從復(fù)旦大學(xué)宿舍坐有軌電車到四川北路哥哥家來(lái)。叔叔有一個(gè)習(xí)慣，樓梯門打開之后，他便要大聲喚“嫂嫂呀——”，那聲音中含有過(guò)年的高興，也透著以小賣小的撒嬌，我爸爸一聽便笑了，隨即戲仿一聲“嫂嫂呀——”叫得怪里怪氣，好像在吃醋，整屋的人都為之樂(lè)開了，我媽媽更是高興到合不攏嘴。

叔叔是復(fù)旦附中最早的教導(dǎo)主任，單身所以比較有錢，他愛(ài)喝酒，來(lái)家吃飯總會(huì)帶上好吃的下酒菜，通常是野味。野雞野鴨還沒(méi)什么稀奇，醬麻雀最驚人了，我很害怕，把眼珠子瞪大，看著叔叔賣弄似的拆解那小麻雀吃，叔叔吃得香，偶爾把一只骷髏頭似的麻雀頭伸過(guò)來(lái)嚇唬我，還讓我嘗那大腦袋里的腦漿。

年夜飯上，叔叔照例喝得有點(diǎn)暈了，在他哥哥的揶揄中，緩慢地摸出一張張鈔票分給侄子侄女，我們家孩子像樓梯格數(shù)那樣多，紅包的數(shù)字從大到小遞減，我這個(gè)小不點(diǎn)分到5毛錢也心滿意足，因?yàn)榭梢宰尭绺鐜臀胰ベI很多小炮仗。

冷盤、炒菜、大菜、暖鍋、甜羹吃過(guò)，圓臺(tái)面收起。我殷勤地在廚房和客廳之間跑來(lái)跑去遞送熱面巾，博爸爸歡心。為點(diǎn)啥?福袋呀!

爸爸準(zhǔn)備福袋的過(guò)程很神秘，年前他每天下班帶回一包東西，馬上藏到我們找不到的地方。同時(shí)，爸爸會(huì)很留意保存干凈的大紙袋。到了大年夜的下午，他把我們趕出房間裝福袋。我們家房間與房間的隔斷是矮墻加玻璃窗，爸爸以為我們看不見(jiàn)，其實(shí)我和兩個(gè)哥哥早已經(jīng)偵察好地形，爬到床上，墊了很多被子，趴在玻璃窗上看爸爸分東西。

只隱約看見(jiàn)爸爸將瓜子、花生、糖果和柿餅、蜜餞、糕點(diǎn)這一把、那一把地分發(fā)到一溜8個(gè)紙袋當(dāng)中，因?yàn)槭歉４?，必須分得不均勻。我們急著要記住哪一個(gè)袋子里自己喜歡吃的東西多，為晚上預(yù)演。但是隔太遠(yuǎn)，人又站不穩(wěn)，無(wú)論如何是記不清。

大年夜，爸爸酒足飯飽，心情十分愉悅，吩咐將8個(gè)封口紙袋拿出來(lái)，排列在一張很長(zhǎng)的酒柜上(現(xiàn)陳列在烏鎮(zhèn)西柵孔另境紀(jì)念館內(nèi))，喊來(lái)孩子們，宣布抽福袋。這時(shí)，氣氛應(yīng)該是很歡樂(lè)的，可是我卻有點(diǎn)緊張，因?yàn)槲夷昙o(jì)最小，害怕哥哥姐姐把好的福袋都抽走，剩下最差的給我。其實(shí)這種患得患失根本沒(méi)必要，連爸爸自己都記不清他裝的哪袋優(yōu)哪袋劣。哥哥姐姐按年齡排隊(duì)挑選福袋，拿好后謝謝爸爸就離開去自己房間。福袋的最后一包是給幫傭阿姨的。

饞癆胚我和小哥哥對(duì)福袋中食品種類研究得最透，撤退出房間后，緊張地把一整袋東西全倒在各自的鐵皮盒子中，然后分類，一邊嘀咕，你有兩塊柿餅，我怎么只有一塊，太妃糖你也比我多啊!小心眼的我沮喪之中，突然發(fā)現(xiàn)自己的蜜餞中有一塊糖金桔，五塊糖冬瓜，破涕而笑……

我一直不知道福袋這個(gè)風(fēng)俗由來(lái)，直到1991年在日本過(guò)新年，看見(jiàn)百貨大樓化妝品柜臺(tái)有一包包紙袋促銷，有大有小，上面寫著“福袋”兩字，價(jià)格均一，看不見(jiàn)其中的東西，意為讓顧客摸彩。我付錢摸了一個(gè)，運(yùn)氣很好，里面好幾樣名牌產(chǎn)品，只可惜顏色太時(shí)髦，由不得我。此時(shí)我才知道摸福袋的銷售法源自明治末期東京銀座的松屋百貨公司，當(dāng)年我爸爸也許是知道的，拿來(lái)我們家過(guò)新年湊趣了。

年年年夜，歲歲相同。那些日子，一去不復(fù)返了。