人體就像一座經(jīng)過多次翻修的老建筑物，布滿雜亂的管路。疝氣、打嗝及其他毛病，其實(shí)都是演化自魚類和兩柄類的痕跡。

我剛開始教授人體解剖學(xué)的時(shí)候，學(xué)校正在翻修我的實(shí)驗(yàn)室，這剛好能讓我思考一些事。第一次教人體解剖學(xué)非常辛苦，不只是因?yàn)橐涀≡S多專有名詞，而是人體內(nèi)部混亂的血管、神經(jīng)以及其他聯(lián)系不同部位的構(gòu)造，常存有演化過程遺留的痕跡。

正當(dāng)我和人體內(nèi)部構(gòu)造奮戰(zhàn)時(shí)，我實(shí)驗(yàn)室所在的那棟百年建筑正好需要翻修。我們打開墻面檢視內(nèi)部的管線和機(jī)械狀況時(shí)，里面雜亂無章，整棟房子的纜線、電線和管線的配置都相當(dāng)詭異。正常人不會(huì)故意把建筑物內(nèi)部設(shè)計(jì)得如此復(fù)雜，這應(yīng)是1896年剛蓋好時(shí)的設(shè)計(jì)，再加上許多年來翻修變更的結(jié)果。如果你想了解某條纜線或管線為什么這樣纏繞，就必須先知道過去的歷史以及這些年來是如何變動(dòng)。

人體內(nèi)部構(gòu)造也是如此?？纯茨腥说木?，它從陰囊內(nèi)的睪丸聯(lián)結(jié)至陰莖中的尿道，形成一條通道，讓精子能離開人體。由于陰囊就位于陰莖旁邊，這條通道應(yīng)該取兩構(gòu)造之間最短的直線距離才對(duì)。其實(shí)不然，精索由陰囊處先伸人恥骨，經(jīng)過髖關(guān)節(jié)下方的開口后，繞一大圈才連往陰莖中的尿道。這個(gè)歷史遺跡成為疝氣的原因之一，讓醫(yī)學(xué)系的學(xué)生始終很難理解，為什么男人得受到這種折磨。

生殖腺的遷移旅程

要理解我們身體的構(gòu)造，必須先檢視演化路上人類與微生物、蠕蟲，到魚類、靈長(zhǎng)類所共有的一切。在精索的例子里，人類生殖腺開始發(fā)育的位置，與鯊魚、硬骨魚類及其他脊索動(dòng)物相似。女人的卵巢及男人的睪丸可能受其原始組織的影響，起初形成于較上方靠近肝臟的地方，然后才發(fā)育為生殖腺。成年鯊魚及硬骨魚類的生殖腺仍保留在肝臟附近，或許是其祖先為了便于精子在體腔內(nèi)部發(fā)育。

哺乳動(dòng)物則和這些魚類祖先不同。當(dāng)男性胎兒逐漸發(fā)育，睪丸便會(huì)下降。女性胎兒的卵巢則從中間向下移至尿道和輸卵管附近，以確保卵無須為受精長(zhǎng)途跋涉。男性睪丸下移的距離較遠(yuǎn)，甚至離開身體落至陰囊中。

這種特征對(duì)于制造出健康的精子相當(dāng)重要，理由之一為哺乳動(dòng)物是恒溫動(dòng)物，但量多質(zhì)佳的精子卻必須在低于體溫的環(huán)境中才能產(chǎn)生。的確，曾經(jīng)有研究建議，男性由緊身內(nèi)褲改穿平口內(nèi)褲，讓陰囊不受擠壓而自然垂吊于體外時(shí)，可讓精子的質(zhì)量提升。也就是說，哺乳動(dòng)物的陰囊就是一個(gè)與身體分離的囊袋，可以控制內(nèi)部精子的生長(zhǎng)溫度。

然而，這也帶來一個(gè)問題。由于睪丸必須移動(dòng)相當(dāng)長(zhǎng)的距離才能落到陰囊，也使得精索繞成一個(gè)大圈。很不幸的，這會(huì)使得精索上方的體壁變薄，假使有段小腸從該處捅出，便會(huì)造成各種類型的疝氣。有些疝氣是天生的，部分小腸隨同生殖腺往下移而穿過體壁；有些疝氣則是在成長(zhǎng)過程中，因?yàn)轶w壁過薄才引發(fā)。所以，疝氣其實(shí)反映了人類演化的某種歷史，即我們過去是魚類而現(xiàn)在是哺乳類。

膈神經(jīng)的雙重證據(jù)

同樣的演化分析也可應(yīng)用在許多其他癥狀。比如打嗝，這種生理現(xiàn)象可以只持續(xù)數(shù)分鐘，也可能一生當(dāng)中不時(shí)出現(xiàn)，長(zhǎng)達(dá)數(shù)月甚至數(shù)年(雖然案例不多)。打嗝是因?yàn)楹韲岛托厍患∪獍l(fā)生痙攣，當(dāng)喉部的會(huì)厭(喉部后方的一片軟組織)關(guān)閉時(shí)，我們猛然吸氣，就發(fā)出“嗝”的一聲，每一聲“嗝”都是不由自主、無法用意識(shí)控制的。打嗝的原因很多，如吃得太快或是過多，甚至更嚴(yán)重的情況，像是胸腔腫瘤也可能引起打嗝。

根據(jù)現(xiàn)存的假說，打嗝至少揭露了我們演化的兩個(gè)層面：我們與魚類以及與兩棲類的關(guān)聯(lián)。人類呼吸系統(tǒng)的神經(jīng)演化自魚類，其膈神經(jīng)源自頭顱下方，經(jīng)過胸腔，一路延伸至橫膈膜。這段曲折的路程帶來了一些問題，因?yàn)橹型景l(fā)生任何對(duì)神經(jīng)的干擾都會(huì)影響呼吸，神經(jīng)受到刺激也可能導(dǎo)致打嗝。人體若要有更理性的設(shè)計(jì)，這組神經(jīng)就不應(yīng)來自頸部，而應(yīng)源自更接近橫膈膜的某處。很不幸，這樣的神經(jīng)分布是魚類祖先的遺跡，它們的呼吸器官(鰓)靠近頸部，而非下方的橫膈膜。