在一個小花園里，碰到一位散步的老人，他的臉上，沒有過多的悲喜，經(jīng)過那些穿著時尚的人，總會略帶著艷羨，悄無聲息地看上一眼。他的肌膚，因為長年的勞作，已經(jīng)銹跡斑斑，猶如枯朽的樹皮。而裹在瘦弱骨架上的那身獨特的衣服，則將他與這個城市的格格不入，襯托得愈發(fā)鮮明。

那是一身中學(xué)生的校服。我從側(cè)面，可以看見胸前寫有“育才中學(xué)”幾個小字。這顯然是他讀中學(xué)的孫子丟棄不穿的校服，他一生簡樸慣了，看不得浪費，絮叨幾句，便自己拾起來穿上了身。或許家人會覺得不妥，說他幾句，他卻置若罔聞，似乎這一身校服，比兒子買的名牌西裝，更讓他覺得舒服。

校服原來的主人，當(dāng)是一個熱愛漫畫的小男生，因為背后的空白處，畫著一對牽手的小人兒，親密無間地依偎在一起，旁邊飛出一行可愛的彩字，說:我要永遠(yuǎn)陪你在一起。想來老人的小孫子，一定是心里喜歡上了某個女孩，而且異常大膽地在校服上表露出來。而老人定是看不懂這些的，校服在他這里，只是一件可以避寒的衣服，而且，是一件不應(yīng)該被棄置一旁浪費掉的華衣美服。

想起自己年少的時候，最討厭闊大難看的校服，沒有別的學(xué)生的勇氣，在校服上繪制自己喜歡的圖案，或者寫下信仰的格言，可以讓校服變得另類一些;亦沒有勇氣，給父母要額外的錢，買喜歡的棉裙，所以只好每日委屈地穿著它，如一只被排擠走失的野貓一樣，卑微地走來走去。

所以中學(xué)畢業(yè)的時候，幾乎是蛻皮一樣地，迫不及待地從校服里逃出來，且再也不去動它。而母親卻是從此，眷戀上了我的藍(lán)白相間的校服。她穿著它下地勞作，外出買菜，在路上為一些瑣事跟人爭吵，或者因為疲憊，在田間地頭睡了過去。有時候弟弟會笑話她，說她是我的校友，而且，遠(yuǎn)比我對學(xué)校忠貞和熱愛，可以將校服穿上幾年而不厭倦。母親總是笑笑，說:多好的衣服，結(jié)實，耐臟，穿起來從不會心疼，野生的一樣，不嬌貴。

可是我卻因此有過自卑。記得是在路上，與自己的老師相遇。我很迅速地用老師的視線將母親上下審視打量了一番，而后臉騰地紅了。我第一次發(fā)現(xiàn)穿著校服的母親，在路人的眼里，猶如一個傻笨的學(xué)生，而且，帶著一股子鄉(xiāng)野氣。之前，校服在她的身上，不過是一件勉強(qiáng)算得上得體的衣服，但在那一刻，我卻窺見了校服的滑稽與尷尬。

我相信老師一定是看出了我的難堪，所以不過是簡單寒暄了幾句，便告辭走開。而母親，卻不知趣地追趕上來，絮叨著說:你們老師是不是不喜歡我呢，還是覺得我身上有汗臭味，怎么沒說幾句就走了呢?我飛快地在前面走著，不理會母親，并將她落下很遠(yuǎn)。那種混合了卑微、羞恥、和疼痛的少女的心思，到如今，依然清晰地在心里記著。

后來我走出了小城，并憑借著不息的努力，可以掙錢給自己和家人買到名牌的衣服，可是始終未曾停止過勞作的母親，卻將我給她買的衣服，鎖進(jìn)箱子，繼續(xù)穿著校服，在小城嘈雜喧囂的街道上，走來走去。只是，這一次的校服，是被剛剛讀了大學(xué)的弟弟遺棄在家的。

在我所居住的繁華的都市里，我常常會瞥見那些穿校服的成人，他們拉著堆滿水果的板車，騎著裝滿了貨物的三輪，或者站在十字路口的大風(fēng)中叫賣，再或夜色下為你端上一晚熱氣騰騰的餛飩。那些被他們的孩子退休扔掉的校服，裹著他們的身體，猶如秋天里裹著金黃玉米的外皮。

我知道這個城市里，有很多像我一樣的孩子，在明亮的高樓里行走。我也知道，當(dāng)我們的翅膀，掠過高高的枝頭，卻不會忘記，將視線溫柔又疼痛地，撫過那大地上，穿著被我們遺棄的校服，低頭行走的父輩。