一

1968年夏天，我馬上要上學(xué)的前一刻，我父母忽然雙雙“下放”去了，他們似乎走得很匆忙，規(guī)定不讓帶孩子，就把我和弟弟放給了姥姥。我從小跟著姥姥，順理成章，可憐弟弟從小跟著父母，冷不丁換了窩，像只易主的小狗，不停地哭，姥姥是個(gè)不相信眼淚的女人，我們長(zhǎng)大后姥姥還是很多次很“偏心”地說，弟弟太喜歡哭，不如我?，F(xiàn)在想起來，更可憐的是我的父母，他們“出身不好”又本性善良，在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，如同被暴風(fēng)驟雨打落進(jìn)激流的葉片，在現(xiàn)實(shí)中完全沒有衛(wèi)護(hù)自己的回旋余地。

一個(gè)多月后，我上學(xué)了，背著媽媽臨走前給我縫的書包。姥姥家住在靠近和平門后鐵廠七號(hào)的大雜院里，按照戶口劃片，屬于南新華街小學(xué)，我的正規(guī)教育就從這里開始了。南新華街小學(xué)原來是個(gè)廟，教室在高高臺(tái)上的大殿里，我走進(jìn)走出怎么都覺得自己渺小如螞蟻。我對(duì)這個(gè)小學(xué)老師、同學(xué)、課本、課堂與“教育”相關(guān)的種種，竟然完全沒有記憶。只記得那時(shí)學(xué)校經(jīng)常搞防空演習(xí)，先是老師講防空常識(shí)，聽到警報(bào)躲在什么地方、什么姿勢(shì)最好種種，然后就全校拉響警報(bào)，學(xué)生們四下逃散，趴倒。開始是胡亂跑、胡亂趴，大殿四周滿都是，幾次下來，竟然一分鐘之內(nèi)不見人影。我對(duì)這種“敏捷”類的游戲完全不能進(jìn)入，每次警報(bào)拉響時(shí)，我都下意識(shí)看向天空，藍(lán)藍(lán)的白云天，沒有一絲恐怖跡象，更糟糕的是沒有一次我趴對(duì)地方、趴對(duì)姿勢(shì)，有一次竟然孤零零地站在庭院中間，傻乎乎地看著天空，成了全校的笑話。那一天拉響警報(bào)的時(shí)候是接近正午，我抬頭看向天空的時(shí)候，熾白的陽(yáng)光超常超然地籠罩下來，我一時(shí)不知身在何處。以后很多年無數(shù)次，我無意間被正午的陽(yáng)光籠罩時(shí)，都有同樣的感覺。

學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，我媽媽從干?；貋砹?，說要接我和弟弟去干校。我記得，媽媽帶我去南新華街小學(xué)辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)的時(shí)候，我心里惴惴不安，生怕老師把我不會(huì)躲警報(bào)的事告訴媽媽。班主任和媽媽說話的時(shí)候，我把耳朵豎得像兔子似的，依稀聽見媽媽問老師我為什么沒有“入隊(duì)”，那時(shí)入隊(duì)是一種進(jìn)步標(biāo)志，一學(xué)期下來，幾乎沒什么特別“問題”的孩子都可以入隊(duì)，偏偏我沒有入，所以媽媽有此擔(dān)心。老師小心措辭說，你這孩子沒什么不好，就是愛走神，問她話時(shí)，她能不回答就不回答，能用一個(gè)字回答就不用兩個(gè)字回答。我放松了，和“躲警報(bào)”相比，“入隊(duì)”對(duì)我來說無足輕重。況且，當(dāng)時(shí)的“少先隊(duì)”已經(jīng)改成了“紅小兵”，紅領(lǐng)巾也換成了紅袖標(biāo)，我心里覺得紅袖標(biāo)沒有紅領(lǐng)巾好看，帶不上也不覺得失落。后來，我看到我的學(xué)期表，其他都是“優(yōu)”，只有“品德”一欄是“良”，下面寫著:不敢于向不良現(xiàn)象作斗爭(zhēng)，不關(guān)心班集體。

重要的是我已經(jīng)認(rèn)識(shí)幾百個(gè)字，可以讀書了。

二

1969年過完春節(jié)，我和弟弟隨媽媽去了干校，我的小學(xué)“生涯”只半年就夭折了。干校在河南信陽(yáng)地區(qū)，媽媽所在的“全國(guó)總工會(huì)”分到羅山莽張，爸爸所在“工人日?qǐng)?bào)”分到息縣孫廟。干校當(dāng)時(shí)都是住在集體宿舍里，于是我們一家只好“兵”分兩處，我隨媽媽住女宿舍，在羅山;弟弟和爸爸住男宿舍，在息縣。之間隔近百里路和一條河。媽媽說，莽張的干校前身是一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民以為一下子新來了這么多“勞改犯”，有點(diǎn)緊張，后來才搞清楚是下放的“干部”。

集體宿舍是一間像教室一樣的大房子，兩排單人床，一個(gè)挨一個(gè)。房間一端，中間掛著毛主席的畫像，天不亮，起床號(hào)一響，床上的人一骨碌跳起來，匆匆穿衣漱洗后，又紛紛站在自己的床前，面向“毛主席”，聲音響亮地念一段語(yǔ)錄，天天如此。那年我八歲，每天被起床號(hào)粗暴地從夢(mèng)里揪起來，面對(duì)這樣的強(qiáng)有力的場(chǎng)景，十分驚恐。我想姥姥，想大雜院，閉著眼想，蒙著頭想，合著吃奶的力氣、拉屎的力氣使勁地想，逃避著現(xiàn)實(shí)的噩夢(mèng)，最終，我成功了(這段生活我沒有記憶)。

大約半年之后，來的家屬多了起來，干校租了一個(gè)大院子(好像原來是當(dāng)?shù)貦C(jī)關(guān)辦公的地方)，兩排房，安置拖家?guī)Э诘娜思?，我們家分到一間。在這個(gè)接天接地的院子里，我恢復(fù)了記憶。仿佛一覺醒來，童話失去了有效期，大雜院熟悉的千回百轉(zhuǎn)和嘈雜熱鬧，揮手間煙消云散，四周空蕩蕩的，我赤裸裸地站在陽(yáng)光下。院子的地是土夯的，黃澄澄地鋪開，直逼到同樣黃澄澄的土墻腳底。院子在一個(gè)山坡上，前面有個(gè)大紅門，門外一條小土路黃澄澄地劃過，彎彎地扭著，奔向坡下。后面有個(gè)小木門，門外不大的一塊空地，空地上只有個(gè)廁所，背后是郁郁蒼蒼的山，沒有路。

我如一只家養(yǎng)的小動(dòng)物，沒有轉(zhuǎn)折地被放生到野地，頓時(shí)全身驚恐，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，棱起刺，乍起毛，自我保護(hù)的本能釋放到了極點(diǎn)。幾乎每件事都需要全身心去對(duì)付──到井臺(tái)打水，先把注意力集中在腳下，全力摳住鞋底，再把注意力集中在手上，全力把住轆轤，生怕腳一滑，手一松，做了“珍妃”。到后面小門外拉屎，據(jù)說晚上可能看到狼的眼睛。這讓我驚恐而好奇，拉屎的時(shí)候，注意力就由肚子轉(zhuǎn)移到了眼睛，而對(duì)視的只有滿天的星星，滿身的涼意。

這個(gè)院子所在的莽張鄉(xiāng)，與媽媽的干校相距幾十多里，無法相顧，只好把姥姥從北京接來，媽媽周末回來。爸爸的干校遠(yuǎn)在百里，總是要個(gè)把月才能回來一次。每個(gè)周末，等待媽媽從幾十里外騎車趕回家，望著路口，我的注意力高度集中。天一黑，姥姥就開始擔(dān)心，時(shí)間一下子變得空洞、安靜而漫長(zhǎng)。最難對(duì)付的是隔壁屠宰場(chǎng)殺豬的嚎叫，先是關(guān)屋門，后來可以關(guān)耳門，最后練就了直接關(guān)心門的功夫，任他豬生豬死。

如果有一分錢，可以到集市上買一粒“糖”，這糖蠶豆大，用一小片油紙包裹著，像一個(gè)穿著大人衣服的小孩子，可憐可愛。小心翼翼地剝開，對(duì)著太陽(yáng)照照，黑黑地透著紅，小心翼翼地放到嘴里，一絲特別的煳香焦甜，立刻滋潤(rùn)出許多口水。用舌尖推著，滾遍嘴里的每一個(gè)角落，任煳香焦甜在口水里暈開，仿佛一粒如豆的小火，在心底暈開一小片暖意。

上學(xué)讀書無從說起，學(xué)到一個(gè)字是這段生活的特別記念。莽張的“莽”，中間一個(gè)“犬”，上有草下有草，看起來這個(gè)“狗”是荒沒了。

三

又半年之后，姥姥回北京了，我們一家搬到了爸爸所在的干校──息縣孫廟鄉(xiāng)。息縣和羅山雖然只相隔百里，風(fēng)光卻完全不同，息縣沒有山，到處水田池塘，小河流水，對(duì)我這個(gè)北方生長(zhǎng)的孩子，那里永遠(yuǎn)是山清水秀。我至今還記得當(dāng)?shù)氐拿裰{“有錢難買息縣坡，大米白面饃”。這里的干校已經(jīng)相對(duì)穩(wěn)定，自己蓋了幾排大瓦房。為了表示徹底改造的決心，干校用大瓦房置換了農(nóng)民的小土房。這里的農(nóng)民習(xí)慣不開后窗，農(nóng)民搬進(jìn)大瓦房的第一個(gè)動(dòng)作就是堵后窗，而城里人搬進(jìn)小土房的第一個(gè)動(dòng)作則是開后窗。我們家分到一個(gè)小院子里朝南的兩間小房子，爸爸媽媽也是先在后墻上鑿開了一個(gè)像洞一樣的小后窗，還釘了一個(gè)小木格窗戶按上。這小房子，土坯的墻，茅草的頂，爸爸個(gè)子高，伸手可以摸到房頂，院墻也是土坯的，半人高矮，像童話中小矮人的家。一家人東分西散地又終于有了自己的家，十分歡喜。我們?cè)谶@個(gè)小屋里住了將近兩年，是我們那個(gè)時(shí)期的“幸福生活”。

居然有小學(xué)，好像叫“小劉灣小學(xué)”，后來又有個(gè)“躍進(jìn)小學(xué)”。農(nóng)村小學(xué)老師很少，上課是三天打魚兩天曬網(wǎng)，同學(xué)年齡差距很大，我同桌的女孩大約比我大四五歲。我還隱約記得她的樣子，眼很大，嘴很厚，臉很闊，身材高大結(jié)實(shí)，我什么都細(xì)長(zhǎng)，和她相比就像個(gè)青澀的“竹竿兒”。她厚實(shí)得像一堵墻，卻影子般跟在我身后，護(hù)衛(wèi)著我，有這樣寬闊厚實(shí)的墻在背后移動(dòng)著，我的安全感無以倫比。我?guī)退龑懽鳂I(yè)，幫她出主意，把北京買的本和鉛筆分給她，在跳皮筋的游戲中不停地“救”她，她總能搞些吃的東西給我，家里的雞蛋、白薯，榨油廠炒熟的棉籽，野地里的各色漿果，稻田里剛灌漿的稻子，小河溝里的蛤蜊，甚至蟲子……我們配合默契，勇往直前。漸漸地有了一些“野生”的能力，享受著“野生”的自由和快樂。

零打碎敲也學(xué)了很多字，忽然有了讀書的欲望，課本都是油印的，除此之外，沒有書可讀。家里可以稱得上是“書”的，只有一本綠色紙皮的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，便沒有選擇地成為我今生讀的第一本書。這綠皮書厚得像一本大辭典，也的確是全家的醫(yī)療寶典，誰(shuí)有個(gè)頭疼腦熱，媽媽就去翻看，倒也能及時(shí)解決問題，邊角的地方，翠綠色已經(jīng)被摸索得微卷起毛。書中每個(gè)部分都有很多圖表，針灸經(jīng)絡(luò)圖，常見草藥圖，三角巾包扎圖，都是白描手法繪的，非常好看。以我當(dāng)時(shí)的“識(shí)字水平”和“理解能力”，與其說是“讀”，不如說是“看”，我看進(jìn)去了，迷進(jìn)去了。對(duì)著圖，用筷子在身上找穴位，在野地里找草藥，拿紅領(lǐng)巾包扎弟弟，其樂無窮。最實(shí)惠的還是用找到的草藥去醫(yī)務(wù)室換山楂丸，換多換少由醫(yī)務(wù)室的阿姨根據(jù)草藥的價(jià)值定，運(yùn)氣好撿到蛇皮能換半盒之多，可見貴重?！冻嗄_醫(yī)生手冊(cè)》也是我至今讀的唯一一部醫(yī)書，而它對(duì)我的影響──只用中醫(yī)，是終生的。

一日，我無意間在爸爸的枕頭下觸到一本書，柔軟而溫暖，手感超出對(duì)書的一般經(jīng)驗(yàn)，拿出來看，深藍(lán)色的皮和米色的內(nèi)頁(yè)都是毛絨絨半透明的軟紙，摸著有淺淺的體溫，嗅著有淡淡的香氣，竟似件“活物”。書不厚，一側(cè)用棉線釘成長(zhǎng)條的格，字很大，豎排，隔些頁(yè)有一張插圖，細(xì)線刻畫著戲臺(tái)上打架樣的人物。單是這樣式，我已愛不釋手，抱著、摸著、嗅著，仿佛得到了寵物……終于被發(fā)現(xiàn)，爸爸溫和的臉有點(diǎn)神色緊張，說是借來的“內(nèi)部批判資料”。我問書的樣式，爸爸說是“線裝書”，是中國(guó)古書的樣式，用宣紙印。我問書的內(nèi)容，爸爸說是《水滸》，中國(guó)古代著名的小說，章回格式，這套書每十回一本，一共十二本，看完一本再去換第二本。我問我能不能看，爸爸頓了頓，說好，有兩個(gè)條件，一要看得快，二不能對(duì)外人講，我都答應(yīng)了。爸爸說我的識(shí)字水平不夠讀這書的，要買個(gè)字典幫我才行。

爸爸到十五里外的息縣縣城買回一本《新華字典》，深褐色的塑料皮，商務(wù)印書館，1971年修訂重排本，定價(jià)一元。這本《新華字典》我至今還保留著，成為爸爸留給我的唯一念想。里面的書頁(yè)已經(jīng)比書皮寬出半公分，像我們小時(shí)候罩衣短了，露出一段棉襖，封頁(yè)上寫著“廖雯，一九七一年十月，於河南省息縣”，是爸爸的筆跡，已經(jīng)褪色，淡淡的，有些溫暖，有些蒼涼。這本《新華字典》深褐色的封皮顯得老氣，一直是我心里的遺憾，而當(dāng)它陪我磕磕絆絆讀完《水滸》的時(shí)候，已經(jīng)和我形影不離。

遺憾的是我不喜歡《水滸》，里面的一百零八個(gè)梁山“好漢”，一個(gè)個(gè)粗魯、急躁，有蠻力的多，有頭腦的少，沒有一個(gè)真英雄。姥姥說“好馬不吃回頭草”，最后的集體回頭，看得好氣悶。成年后重讀《水滸》，還是不喜歡，更深刻理解了魯迅先生“終于是奴才”的說法。

《新華字典》成了我貼身的“寵物”，遇到不認(rèn)識(shí)的字就拿出來查。那時(shí)家里可看的書沒有，外面能看見的字大都是標(biāo)語(yǔ)和牌子，很有限。更多的時(shí)候是“讀”字典，任意翻開一頁(yè)，找里面不認(rèn)識(shí)的字，居然每一頁(yè)都有不認(rèn)識(shí)的字，是我當(dāng)時(shí)很自樂的游戲。

一日正午，我從田埂小路走過，四面剛割過的稻田，稻茬鋒利如刃，锃黃如金，一片接一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地接到地平線上，正午的陽(yáng)光直射著，仿佛隨時(shí)可以燃燒起來，燦爛而焦灼。有塊稻田的一端，兀然被一道紅磚墻截開，墻上一行標(biāo)語(yǔ):“決不讓一個(gè)五一六分子漏網(wǎng)”，字黑得密不透氣，大得從墻上爆出，觸目驚心。我鼓足氣力讀過去，只有“漏”不認(rèn)識(shí)，掏出褐色小字典來查，原來是漏雨的“漏”。很多年后我才知道，那時(shí)爸爸不能回家，因?yàn)橐彩恰奥┚W(wǎng)的五一六分子”之一。

這個(gè)“漏”，中間一個(gè)“尸”，外有水內(nèi)有水，看來這個(gè)“人”是濕透了。