散落的日常

雨水

雨水在我們準(zhǔn)備動身的那一日連綿不絕，車輛外面的街道像一曲漫長的古調(diào)。小商店的門臉都朝向街面，偶爾有一個人冒著雨出現(xiàn)在階前，然后“噔噔噔”幾步閃入店里，就像一個孤零零的人落入命運(yùn)。街頭的燈光亮著，因?yàn)樘焐蛲砗吐溆陰碓缃档哪荷?，每個人的心情都被蒙上了一層粗麻紙。有人點(diǎn)亮了紙煙，火光在幾個人的面孔間閃爍明滅。我們在煙火的傳遞中感知自己的所在。這是十月，車輛停頓在一個單位的舊宿舍樓前，樓房低矮，臨街，只有三層，每戶人家的陽臺上都搭著洗凈的衣物，在雨中發(fā)出陰潮的氣息。喧鬧的市聲在“唰唰唰”的雨中被淹沒，像一群羊隱入草叢。我們看見許多人都從街道的另一頭走來，手中提著大大小小的行李包。他們頭頂?shù)膫阋碓谕碌嗡?，因此握傘柄的手變得沉重。老遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就有人呼喝我們出去接應(yīng)了，但是雨水太大，我們都坐著未動。后來有領(lǐng)頭的人招呼我們起來。出去幫忙，他說。他滅掉了手中的煙，把車窗拉開細(xì)細(xì)的一條縫，將煙蒂朝外面一扔，“吱”一聲，煙滅了。他身高馬大地站起身來，上身彎著，形成一個60度的夾角。我們慢慢地站起身來，車廂里亂成一片。小孩子也站起身來，要下車去，被大人喝住了。我們的雙腳沾到了泥地，陰涼的氣息從地面上傳來，渾身都變得涼颼颼的。雨水鉆進(jìn)了衣服領(lǐng)子，把脖子打濕了。我們呵著氣，在雨地里走向漸漸靠近我們的那一群人。到這時我們才看清楚，他們的手中除了行李包，還有大大小小的編織袋、塑料袋。水果、速食品、水杯，甚至還有鞋子、擋雨的外套，都在他們的手臂間擺來擺去。他們的臉色似乎被十月的雨水凍紅了。尚未挨近我們，這些人就一個箭步一個箭步地沖過來。拿著，拿著，他們說著話，手里的東西一股腦兒遞過來。傘柄斜了，雨水落在我們的手上，濺起一大朵水花，慢慢地流濕了手腕。車輛已經(jīng)啟動，嘟嘟嘟地冒著熱氣。小孩子開始在車上歡跳起來。

雨中的世界，把我們的心變得濕潤。車輛動了，我們貼著車窗，能看見街道上的人流突然涌上來，騎自行車的，步行的，都在車輛的周圍形成一道道阻礙。司機(jī)按著喇叭，口中嘀咕著什么。車?yán)锏娜苏f著話，談?wù)撐覀儗⒁诌_(dá)的某處。那里的氣候比我們離開的此處要干燥一些，地勢呢，要高一些。因?yàn)槭巧降兀瑯淠井?dāng)然也要多一些。途中某處有一道大大的斜坡，坡度陡直而驚險。另外還有一段山路就在懸崖邊上，左邊依山，右邊傍水。水在低處，與路面的落差有二百多米，如果從公路上向下望，水似銀帶，飄展著伸向更遠(yuǎn)處寬闊湍急的河面。我們?yōu)閿⒄f者的描繪感到驚奇了，小孩子變得興奮莫名。他們從大人的懷中掙脫了，向車窗外面看。車輛已經(jīng)離開市區(qū)，開始駛上一條人跡稀疏的道路。這條道路無限漫長深遠(yuǎn)，過不了一個小時，車?yán)镉性S多人已經(jīng)睡著了。這時候，外面夜幕四合，看不清樹木，也看不清田野。我們這輛車的前后燈都打開了，可以看見路面上有許多車輛在疾馳。因?yàn)楹ε滤緳C(jī)困倦，領(lǐng)頭的人坐到副駕駛座上和他拉話。我凝神盯著將要行近的路邊的一面空地，那里有著混沌中粼粼的波光。司機(jī)略微側(cè)了一下頭，見我出神，解釋說，那里有一個人工湖?，F(xiàn)在下了雨，湖水估計漲起來了。大前年，這里的湖水曾經(jīng)淹沒道路，阻斷交通長達(dá)一個月。后來。我也睡著了，在夢中看到一面湖水。那里四周都是青草，四周都是山光水色，帶著南方的酷熱。我的眼前展開了一條剛剛竣工的柏油路。我站在路邊向北方張望，路途遙遠(yuǎn)，我看不到歸途。我一直看不到歸途。之后我就醒來了，眼前朦朧一片。甚至還有呼嚕聲。我看了一眼司機(jī)，他雙目炯炯，而陪他拉話的人呢，也已經(jīng)沉醉在夢中。我從自己的上衣口袋里摸索著，找到了一盒煙。我從里面抽出一根，遞給司機(jī)。他抽煙的時候我向外面看了看，黑漆漆的夜晚像一個巨大的迷宮。我們行駛在夜晚的迷宮里，左邊的樹木的葉子蹭了一下車身，“唰”地一聲，把我嚇了一跳。借著車的尾燈我向后面瞄了一眼，溝壑幽深。我們行駛在懸崖的邊上。

懸崖

懸崖邊上有一塊突出的巖石。2007年，在雁北，我看見一群人次第有序地越過中間低淺的水面，坐到巖石上去照相。一個人，兩個人，三個人。他們坦然而自得地微笑著，還伸出兩根指頭，做出“V”的形狀。他們的身后是茫茫林海。我同妻子商量了一下，也想在那里留個紀(jì)念，她囑我“小心一些”。從水面上跳過去時我的心里有點(diǎn)兒慌，然后，我歪過頭來，看了看懸崖的下方。這一看把我驚呆了。這一塊巖石是凌空懸在山邊上的，正下方的三分之一部分已經(jīng)突出來了，巖石的底下呢，是一條深溝。因?yàn)槭艿搅松饺淖虧?，有青草、綠樹在溝底郁郁蔥蔥地長著，但是從溝底到這塊突出的巖石之間，大約有百十米高，卻全是嶙峋的石頭。我心里又微微地緊張了一下，比剛才稍有加劇。然后我就坐到了巖石上面，對妻子說，好了。她叮嚀我，你用手抓緊旁邊的樹枝。我遵照她的話做了，心里稍安，就將頭部抬起來，看著右上方的云海。妻子說，頭抬高了，稍微低點(diǎn)兒，再低點(diǎn)。妻子抓緊時間按著快門，旁邊的人早已開始催促了?？煲稽c(diǎn)，快一點(diǎn)，他們說。我站了起來，頭部似乎有點(diǎn)兒暈眩。我對妻子說，不會有什么事，會有什么事呢?只是我們習(xí)慣了居住低處而已?？墒牵业耐炔窟€是有點(diǎn)兒打顫。在懸崖上，我覺得自己心底的畏怯暴露無疑。

后來的無數(shù)個夜晚，懸崖總在我的夢中顯形。我凌空蹈虛，展開雙翅，在懸崖的上空飛行?？偸且幻嬷便躲兜母咂拢质贝?，青草橫生。有時能夠迎面看到坡度，那近乎直立的陡坡變得斜緩，似乎是為了方便我們降落。在空中，常常見到善于飛行的同類。我們都緘默無言。彼此打個照面，然后就斂翅避開，各自覓求方向，各自飛翔?？罩胁皇沁m合交談的地方，仿佛語言的生成會破壞這新鮮的權(quán)利。奇怪的是，我們飛行時見不到鳥類，連一只會飛的昆蟲都沒有。這就加深了我們在地面上就有的孤單習(xí)氣。那些鳥兒呢，它們都到哪里去了?空氣，是寧靜和潮濕的，還帶著雨水與草木混合的氣息，漫山遍野的青蔥顏色總是撲面而至。我們的身體功能仿佛不是自然的獲得，而是在身上綁縛過多的結(jié)果。有時覺得疑惑，有時自行解除部分束縛，身體的分量變輕，會覺得失去依托，就在空氣中悄悄地下降，抵達(dá)離我們最近的地面上。雙腳著地的感覺并不熟悉，因?yàn)橛幸环N大力來托著我們，直到升入空中，俯視地上的眾生。那懸崖離我們很遠(yuǎn)，它突兀而高，是草叢之上的天。我們是怎么飛行的呢?雙臂平舉，在夢中，我們也做出這樣的姿勢，身體呢，保持在游泳池中與水面平行的狀態(tài)，然后從某一個稍高處，我們雙腳使勁一蹬，身體就獲得了向前的推動力。更懸的一次，是直接從懸崖上離開，身體俯沖之勢非常明確，然而橫下心來，也沒有什么驚心動魄的大事發(fā)生。我們置身在草坡的上方，只能夠保持一種滑翔的動作不變，如果企圖使力向上，譬如，想從草地上飛抵懸崖，則幾乎就是妄想。從來沒有一次獲得成功。非常奇怪，似乎每一次都是這樣，又似乎每一次，都是這一面草坡。通過夢境，我們和草坡，現(xiàn)在已經(jīng)無比熟悉了。至于那懸崖，后來我觀察到，它像一只大鳥似的昂首向天，估計是鳥類的精魂。它不愿意被我們驚動，就立在那里。代表著世間事物的某一高度。

高度

鳥類變成了高度的化合物。我們從夢中驚醒，看看身邊睡著的暖床，被面翻轉(zhuǎn)，我們的神情游移不定。許多年，這樣的夢境被我們引用，抵消生活中的種種不甘。然而巨大的日常是一股不可小視的力量，我們從來沒有信心能夠翻越日常這座大山，坐在那懸崖上，俯瞰人間綺麗風(fēng)景。從2003年開始，一直到2007年，我總是在這樣的思想中騰挪輾轉(zhuǎn)，然而世事難料，變化莫測。有一天我路過前幾年住過的某小區(qū)，順路一轉(zhuǎn)就走到那會兒常走的立交橋上，因?yàn)殚e暇日少，自從搬離這個地方，我就再也沒有來過這兒。這陣子看起來，橋面被整修過了，欄桿也加了新。那幾年就在這里賣日常零用品的小販還在，只是難以確定他是一直在這里，還是已經(jīng)流離經(jīng)年，再度返歸故地?當(dāng)年我累計向他買過鞋墊、小小的刮刀、五子棋和一把鞋刷子。我約略記得，當(dāng)時的他三十多歲，腿部似有殘疾，走路一拐一拐的，因此過早呈現(xiàn)出老態(tài)。我還記得，他的口音是我們那里的，所以常常暗地里稱他為故鄉(xiāng)人。這會兒，他向我推薦一條金燦燦的項(xiàng)鏈，只賣十塊錢。送給女朋友吧，他說。而且，他已經(jīng)把項(xiàng)鏈從地攤上拿起來，要我檢驗(yàn)一下。我說自己不懂得飾品，不買不買，我一再聲明。要不八塊，就八塊拿走吧，老鄉(xiāng)，照顧一下。看起來，他認(rèn)出我來了。我在他的攤位前停留過久，因此為他招徠了一些顧客。他一邊和他們說著話，一邊催促我掏錢。這是最便宜的了，你看看這成色，到哪里能買到這么便宜的好東西。我不吭聲。這個時間略有些長。我在研究他和他周圍的客人們。以前經(jīng)常這樣。那時我買過他的東西后，逗留下來和他說過幾回話。他說自己在供著兩個妹妹上學(xué)，其中一個，竟然在北大讀碩士。我不知道這種話究竟有幾分可信。可是他言辭鑿鑿，說自己的妹妹讀什么專業(yè)，在第幾班。我想如果他說的是真的，他的妹妹現(xiàn)在該畢業(yè)了吧?他卻已經(jīng)不看我了，在招徠一位新的顧客。我聽著這位顧客的聲音有些熟悉，就抬起頭來。是她。我以前的舊同事。

她有些瘦弱了，這很難想象，她以前簡直就是胖，自己和別人看著都不舒服。那陣子她一直吵嚷著要減肥，吃過許多種藥物卻不見效，似乎還報了好幾種美體瘦身班。因?yàn)樵谝粋€人部里，整天聽她和其他幾位女同事商量這些事，我的耳膜里都快生出繭子來了。以前我對她不抱好感，卻想不起到底為什么了，她似乎也是如此。有一次我們部里吃飯，我們?yōu)橐患裁词虑槌称饋恚龘P(yáng)言說要讓我破相。同事們解勸著說，別理她，喝多了。后來我們各自離開舊單位后，有傳言說她被一個大款包養(yǎng)了。傳遞這消息的同事還唏噓感嘆了一番。最近還有一次，是已經(jīng)快想不起其人是誰的時候，又是一位昔日的同事談?wù)撍?，說現(xiàn)在已經(jīng)到了一個什么局里。她后來在某報的工作也辭去了。現(xiàn)在，她在自己的新環(huán)境里如魚得水，原因是，她成了這個局的一把手的情人。這也很難想象。可是我對這個傳遞消息的人還是嫌惡不已。因?yàn)樗f，她那種人，最適合吃這碗飯。我對此保持質(zhì)疑，并說，就她那種火爆脾氣?同事曖昧地笑了笑，你還知道她脾氣火爆?她什么時候脾氣火爆了?恐怕成老黃歷了吧?，F(xiàn)在她說話的聲音都變了，細(xì)細(xì)柔柔。以前打死你都想不出來。我說她的聲音本來就是那樣的。我們在一個部門里兩三年，雖然合不來，但卻是熟悉的。她真的這樣了，我還真替她痛心呢。同事說啊呸，你還懂得憐香惜玉呢，她老早都這樣了，你不是吃不著葡萄就說葡萄酸吧?我于是緘口不言了。我知道酸葡萄心理是男人的通病，如果我繼續(xù)追問估計會更加暴露出破綻來的。但不說話又覺得骨鯁在喉，于是我連喝了幾口酒，被嗆了喉嚨。同事看著我咳嗽連連，轉(zhuǎn)而同情我了，說，為她值得你這樣?我怎么懷疑你和她有什么貓膩似的?，F(xiàn)在呢，站在眼前的這個人正對著我發(fā)愣。她說，想不到是你啊，你現(xiàn)在哪里上班?我說我也想不到啊。我們離開那里，都三四年了吧?芽她說是啊，是啊。我覺得我都老了。你看我現(xiàn)在老了嗎?我說看不出來，真看不出來，不過你變瘦了?？墒?，她說，我現(xiàn)在倒希望自己不這么瘦骨嶙峋的，我現(xiàn)在才八十三斤，你信不信?我是不太信，而且瘦骨嶙峋這樣的詞語有些難以入耳。

我一直想問問她別人的傳言是不是真的?？蓮牧⒔粯蛏贤h(yuǎn)處看，到處是車水馬龍。我在和自己的好奇心做斗爭。估計是，我的臉色難看極了，所以我突然轉(zhuǎn)身。她向我走近了一兩步，這樣我們就站在立交橋的欄桿前了。向下直直地看，立交橋竟然有這么高。我想，立交橋什么時候變得這么高了?她疑疑惑惑地問我怎么了?后來就是在追問，你到底怎么了?你病了嗎?病了就去醫(yī)院看看吧，要我陪你去看看嗎?我朝她擺擺手說，沒什么，就是突然有些暈眩。立交橋什么時候加高了呢?

小事物

賬務(wù)

常常糾結(jié)于賬務(wù)。起因在于生活的重量加大了，社會變得復(fù)雜，我們所面臨的信用危機(jī)種種。我的一位好友說她逗留過四五個單位，最后單位都關(guān)門，所有的人都作鳥獸散了。似乎一語成讖，她帶有先驗(yàn)式的目光穿透了時光的迷霧，最后被再一個新的事實(shí)擊中。隨著一扇扇鐵門或木門被關(guān)閉，在樓前的空地上，一群茫然的人相對無言，神情憂戚而鄭重。多少年中，每逢面對這樣的一幕，我們總是悲從中來。不只一次目睹老板們對著一堆單據(jù)抵賴，死不認(rèn)賬，吹毛求疵，其言其行早已超出日常，似乎日日相處變成了一種罪證而將其束縛，恨不能完全變成一個陌生人，借此便可以消除責(zé)任種種。然而一切都是虛幻而多余的，對于即將離開的員工而言，始終躲不過的衣食住行的必要消耗才是最真實(shí)的，在剛剛過去的日子里勞心勞力的付出才是最真實(shí)的。對于后者，似乎總有必要強(qiáng)調(diào)一下，否則眼前空蕩蕩的場景教我們深深地疑惑:那流水般的歲月是怎么走過來的?有永恒的友誼，有永恒的愛，永恒的記憶，那么，有沒有永恒的財務(wù)?我們終究要分離、散去，各奔東西，那么，想想目前尚未解決的難題，就像想象一場疾病帶來的后遺癥，我們的疑惑加重。心煩上火，急躁不安，思緒紛亂如麻。再加上私心各自都有，總是難以協(xié)調(diào)起來共同面對眼前的難題，以至于每個人都成了散兵游勇，被急于從眼前的窘境中撤退的老板們各個擊破。在職業(yè)路途中，我們曾經(jīng)品嘗過各樣苦果，零薪水就業(yè)，低薪水勞作，為了使自己找到一個美好的前程，我們充當(dāng)過相當(dāng)一段時期的廉價勞動力，之后才依靠自己的經(jīng)驗(yàn)和能力獲得了不低的薪水。從前我們?nèi)f萬想不到的是，失業(yè)的厄運(yùn)會迫近我們，欠薪事件如影隨形。為了保證自己的窘狀不被人發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)縮在家里許多時候，除了必須到的飯局，能夠推脫的應(yīng)酬我們已經(jīng)一應(yīng)推掉，除了必須支付的賬目，我們盡可能地縮減生活中的開支，摳摳縮縮，緊緊巴巴，因?yàn)榧幢阕鲆粋€窮人，我們也要窮得有志氣一些。然而生活中的強(qiáng)者太多，我們不能拘泥于做一個弱者而不思進(jìn)取，更不能因?yàn)樽约旱母F困而理直氣壯起來。因而躲在家里已經(jīng)不是唯一的辦法，一個顯而易見的事實(shí)是，交際的減少會縮小人的思維空間，我們無法置身于社會氛圍和生命創(chuàng)造力的前沿，由此帶來生活的弊端已經(jīng)成為定論了。我們需要變得膽大心細(xì)，需要珍惜自己的付出，爭取自己的所得。早年間的求學(xué)生涯中，我的一位從事地質(zhì)測量的同學(xué)就曾經(jīng)采取死纏爛打的辦法對付總是拖欠工資的工頭。有一段時間，他進(jìn)進(jìn)出出都帶著兇器，我們聚會時所探討的話題根本不在一個層面上。他視年少的我們?yōu)橛字?，我們干脆?lián)合起來對他敬而遠(yuǎn)之。對于他在很早的年代里就形成的人生觀，我們差不多用了十年的時間來領(lǐng)會。當(dāng)然直到如今，我們也沒有走到他那樣極端的時候，因?yàn)槭虑榻K歸沒有到了劍拔弩張的地步，但是十年過去，我們?nèi)匀挥悬c(diǎn)兒無法想象。即便如此，我們的聲名還是被敗壞掉了，因?yàn)檎f三道四的人多起來，其時我們已經(jīng)成功地實(shí)現(xiàn)了自己的想法，一個小小的欠薪事件被我們完整地解決掉了。這時再回過頭來看，或者時間已經(jīng)在無知覺中過去了很久，我們不再糾結(jié)于賬務(wù)了，才慢慢地回想起來:那一度把我們弄得焦頭爛額的欠薪事件其實(shí)多么微小，在我們的一生中，它甚至都不足以構(gòu)成一段完整的記憶?？晒怅幯h(huán)輾轉(zhuǎn)，假設(shè)我們重新走過，一切又將如何?

沒有答案。多少年了，我們?nèi)匀粵]有真正成熟起來。我們什么都不知道。

危機(jī)

長大成人以后，我們的生存屢屢受限，日復(fù)一日，年復(fù)一年，我們的性情因之也改變了。上面說到賬務(wù)，似乎只是生存中一個小的部分，然而，一分錢難倒英雄漢，經(jīng)濟(jì)上的難題可以把一個人的豪言變成自我諷刺，使其在親人家屬面前永遠(yuǎn)抬不起頭來。我們都不同程度地犯過這樣的錯誤，雖然無關(guān)大礙，然而要想說服聆聽者接受我們誠懇實(shí)在的新形象卻變得千難萬難了。我們都再也回不到起初的時候，那時我們的理想才叫宏大，似乎因?yàn)槟贻p，可以藐視天下一切人?？梢韵胂竽菚r我們純潔清爽，毫無人生歲月的風(fēng)塵斑點(diǎn)。只是，對于金錢與生活的關(guān)系我們一向辨別不清，經(jīng)常性地以為:即使我們身無分文，都能夠坦然地度過當(dāng)前的所有難關(guān)。于是，在一次又一次的窘境中，我們被自己的經(jīng)驗(yàn)所困，對于眼前的事實(shí)一籌莫展。危機(jī)就這樣悄無聲息地到來了，先是把積蓄花光了去冒險，然后是負(fù)債經(jīng)營自己的生活，再然后是所遇非人，在新的工作環(huán)境中，我們所有的個人利益得不到保障。積欠的薪水越來越多，一個月、兩個月、三個月，甚至半年。在這樣的時候，我們?nèi)缤萑肓四嗾?，留守或撤退都成了根本性的難題。屋漏偏逢連陰雨，似乎是，一切都變得不再順?biāo)臁Ｉ眢w中的宿疾復(fù)發(fā)，因?yàn)樾睦砩系膲毫?，漸漸有加重的跡象。多年以前醫(yī)生的告誡又來了，因此當(dāng)務(wù)之急是:需要長時間地休憩，不能夠過于疲憊，不能夠與人爭吵，更不能夠縱情縱欲。然而生活在一步步地向前推進(jìn)，不工作是不可能的，收入過低也是不可行的。先前就有的一些死賬、呆賬無可置疑地將影響到自己的生計，一些老問題不徹底地解決掉，更是不可能的。盡管心理疲憊，可仍然需要強(qiáng)打起精神來應(yīng)對目前的局面，需要與人談判，在真實(shí)與虛無之間與暫時地掌控了你一部分命運(yùn)的人溝通，甚至需要面對他的一切不堪。這一切，與幾年前曾經(jīng)經(jīng)歷的故事又有什么不同?至于其他的問題，只能暫時地擱置了，譬如會有一兩個晴朗的天氣，甚至?xí)幸粌杉彩拢鼈兘惶娲┎逯M(jìn)入到你的生活中來，也就是說，盡管你的眼前會有一抹亮色，然而對于生活中的根本性難題，它們還是杯水車薪。危機(jī)無法消除，如同骨鯁在喉。在這種情形之下，危機(jī)還不可能停頓下來，它會波及其他，慢慢擴(kuò)大，不止影響到你一個人，甚至你的妻子、家人，你的家庭經(jīng)濟(jì)可能陷到一個惡性循環(huán)的境地。擱置的事情越來越多，虧空越來越大。它們都觸目可見，想想就讓人膽戰(zhàn)心驚。一位年屆四十的同事，因?yàn)槠淦尴M(fèi)觀念超前，在家庭用度上沒有檢點(diǎn)，在他沒有往家里拿錢的半年時間里，欠賬已達(dá)到數(shù)萬元之巨。而且數(shù)次揚(yáng)言，假如他的狀況仍然無法改變的話，將會與他分道揚(yáng)鑣，讓身為旁觀者的我們都不禁為之憂心忡忡。然而我們根本沒有時間去憐憫別人，即使一再提防著，自己的生活也已經(jīng)出了經(jīng)濟(jì)問題。妻子對于生計的擔(dān)憂影響到我們的心態(tài)，在做事做人方面開始縮手縮腳，似乎是，在家庭經(jīng)濟(jì)方面，我們永遠(yuǎn)滯后于他人?；蛟S仍然是經(jīng)驗(yàn)不夠健全和完整，在我們的人生歷程中，窮人式的慷慨見諸于多種場合多個時候。樂于付賬成了先前我們檢驗(yàn)自己是否夠格處朋友的一個標(biāo)準(zhǔn)。朋友漸漸多起來的時候，我們的經(jīng)濟(jì)狀況絲毫沒有改觀，卻愈見衰退了。我們漸漸走到了這樣一段時期，需要較為強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力來支撐自己的尊嚴(yán)。這一點(diǎn)在以前的歲月里體驗(yàn)并不鮮明，但時日綿長，我們終將感覺到人生世故中的種種。還有一位同事，已經(jīng)在連月的負(fù)債度日中辭別我們，另謀他職。一段日子過去，他影蹤全無。后來終于聯(lián)系上了，極其偶爾地，在我們的通話中，會談及往事與經(jīng)濟(jì)。他言語放浪，對于持重逗留在此的同事頗多不屑。他鼓動所有人離職他去，絲毫不能為眼前小利益所縛?！叭缤链阍竭t鈍徐緩，越容易被水流吞沒，趁早下海逃生方是正道?！笔艽搜运?，我們開始暢談前景。因?yàn)樯星沂沁@樣年輕的時候，還擁有對將來幻想的權(quán)利。我們談?wù)摰慕Y(jié)果增加了心中的自信，在接下來的短暫的時空中，我們的自信心爆棚，說話時財大氣粗，仿佛自己的景況已經(jīng)發(fā)生根本性的變革，在別人看來，倒像個暴發(fā)戶似的。這樣的情況能持續(xù)一日兩日，隨之面臨關(guān)于生活的新的思考，我們才重新安定下來，心境隨之平淡、真實(shí)了，危機(jī)感也再度纖毫畢現(xiàn)，它襯托出我們在時代中的負(fù)重，似乎是，我們單薄的身體簡直不堪生存之累。我的一位研究文學(xué)的師長說:有一些專門研究生存的人，可能會把日子過得好。但也不盡然?？墒菣C(jī)遇一般且絲毫不顧慮生計的人無疑會把生活過得一團(tuán)亂麻。不過，現(xiàn)在呢，是多么真實(shí)的日子，它是我們的祖先曾經(jīng)經(jīng)歷過的，數(shù)以千載，代代沿襲，終于輪到我們來感知了——說實(shí)話吧，我日日看到的妻子的賬單，可能比上述文字更加真實(shí)一些。我常常想，有時間的話，倒是應(yīng)該去研究一番家庭經(jīng)濟(jì)學(xué)。

噪音

常常能夠聽到屋子外面的聲音。我們住的是底層，離地面很近，各種噪音總是先經(jīng)過我們這里，然后才向更高處傳遞。小孩子的叫聲、夫妻間的爭吵、老頭老太太對于物價的評議，或者還有婚慶之日的鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴，在我們看來，都可能既是好的，又是壞的。因?yàn)槲覀冸x地面如此之近，雖有玻璃窗子的阻隔，但隔音能力很差，所以各種聲音抵達(dá)的時候幾乎就是沒有分解過的。它們嘈雜、紛亂，帶著濃重的人間煙火氣息。所以，如果適逢心緒孤單，聆聽世界就似乎是一種救贖的良方，但假設(shè)正在進(jìn)行一項(xiàng)需要集中精神的事兒，工作或者睡眠，那聲音就動機(jī)不良，它們干擾、破壞，又似乎無止無休。有時候我們能夠看到小區(qū)里走動著一些外來的小生意人，他們吆喝著:“收爛貨——”“擦洗油煙機(jī)——”“二廠送面——”諸如此類。我們是通過這種聲音的傳遞來界定時間的，譬如收爛貨的通常只在中午十二點(diǎn)左右出現(xiàn)，擦洗油煙機(jī)的卻是在下午三點(diǎn)，二廠送面的則一般都得到了黃昏時候。他們共享這個人口規(guī)模在三千人左右的龐大資源，以互相錯落的工作時間表達(dá)著他們相對于小區(qū)居民的存在。在我的設(shè)想中，如果聲音此起彼落，過于密集，或者時間不當(dāng)?shù)脑捯欢〞?dǎo)致住戶們的反感。這樣的情景并不是沒有發(fā)生過。我們住宿的這一幢樓層上，先前就常常在深夜響起拉胡琴的聲音。那縷縷樂音在黑暗的時空中分外明亮，而胡琴聲一定是破壞掉了早睡者的夢境，所以，某一天深夜里，就在悠揚(yáng)的音樂聲中，隨著“哐啷”一聲響，樓上的墻壁被失去了準(zhǔn)星的磚頭敲擊了一下，之后不久，聲音便停頓了，并且再也沒有在同樣的時段里響起。一直到半年之后，一個陽光燦爛的下午時分，我們從外面回來，才再度聽到了胡琴聲。久違的音樂如泣如訴，似乎在表達(dá)一種過期的哀傷。在陽光下聽到別人的隱私，幾乎讓我們感到羞愧。多年以來，在我們的生活中，還常常會有另外一種噪音。譬如我們自己身上就曾經(jīng)發(fā)生過的一些事例:詆毀他人，使之陷入絕境，作為報復(fù)，同樣地，受到他人的詆毀，我們茫然四顧，卻找不到那詆毀之人。即便找到了又將如何?男歡女愛是人倫大欲，我們避之不開，功名利祿又?jǐn)?shù)不勝數(shù)，但無人不愛，虛偽的推搪似乎不是智者所為。我們生存的整個世界，可以成為冒險家和攀附者的樂園。我們之所以陷入情感人欲的漩渦，實(shí)質(zhì)就在于，我們處在噪音的中心，是制造者也是受害者。我們的聲音渺小，但總想高出對手幾個分貝。說起來，謠言之廣泛深遠(yuǎn)已經(jīng)使我們深受其害了，因?yàn)榧幢闶窃诎踩凰囊归g，張皇失措的夢境仍然是白晝里事物的延續(xù)。所以，如果要寫《懺悔錄》，我們有足夠的罪過是無法回避的。我們所感知到的這個世界喧嘩而躁動，萬事萬物的音量都在加重。如果說我們曾經(jīng)有過一段淳樸的少年時光的話，那么，在成長中我們已經(jīng)丟棄了既往的一切。而我們在交際中所獲得的東西早已喪失了確定性，一切榮耀和貶損都讓我們厭倦。顯而易見，我們的思維是螺旋形的，在好與壞、正與反的較量中完成了一次次人生的變局。我們的思想轉(zhuǎn)換之劇烈、變動之迅捷簡直是可恐的。又似乎是，只要結(jié)局是好的，一切都可以忽略不計。這是一種實(shí)用主義的辯證法。實(shí)用主義者會制造噪音嗎?這卻是一個含糊其辭的小話題。我們已經(jīng)領(lǐng)受過了各種各樣的說法，腦海里泛濫的東西都快把我們的耳膜擠破了，它們是聲音的集束炸彈，一聲接一聲，轟隆隆，轟隆隆，不絕于耳，余音裊裊。現(xiàn)在的情形是，我們告別了清貧，理所當(dāng)然地睡在暖床上了，可卻輾轉(zhuǎn)難安，經(jīng)常是一整夜一整夜，我們都睡得極不踏實(shí)。誰知道我們怎會變成這樣呢?

歡會

從喧嘩的聚會場合撤退出來時是夜間九點(diǎn)，或者更晚一些。有時也會晚得毫無邊界，到了次日的凌晨兩三點(diǎn)。如果是冬季，凌晨時分的寒冷似乎難以忍受，身體中結(jié)了冰凌似的;這是在北方的內(nèi)陸城市，大馬路上人跡很少，僅見的幾個夜行客都縮著脖子等車。這段時間里手機(jī)響過一次，好像是仍舊逗留著沒有離去的朋友們又在嘶叫著回去;夜晚的車輛呼嘯著穿過，帶來一陣陣疾風(fēng)，它們像同謀者似的尾隨著前行。本已干枯的路邊樹木又被吹落了幾片葉子，不知是從哪里冒出來的。夜晚的長街像是一個城市的底限，它并不容易被發(fā)現(xiàn)。那聚會場合中的氣息已經(jīng)在一點(diǎn)點(diǎn)地散開了，異常突出的紛亂感覺凝定在一個又一個片刻。但聚會者的面孔卻異常清晰，他們的言辭舉止都將在你的腦海里盤桓一小段時間才終歸于無形。車來的片刻，回想仍在繼續(xù)。就在車上坐定的那一剎那，還有一些舊事慢慢地浮凸出來。譬如五年前的一個深夜，車輛圍著城市的外邊緣繞行，然后才逐步從南邊的入口進(jìn)入一條無名的街區(qū)。街道本不是無名的，只是因?yàn)橐雇盹嬀频木壒?，關(guān)于它的稱謂，暫時地從腦海里消失了。出租車司機(jī)在我們的指引下，左拐，直行，然后再右拐，再左拐，最后在一幢居民樓前停了下來。醉酒者本是我的一個上司，只是或許因?yàn)槠饺绽锟鄲灥挠舴e過深，或許還因?yàn)榭v酒，關(guān)于歸家的意識他已經(jīng)沒有了。他沿著整幢樓醉醺醺地走了半天，卻始終沒有找到自己的家門。無奈之下，只好由我撥通了他年輕的妻子(我們本為同事)的電話，然后他才跌跌撞撞地走到單元門前，搖晃著身體上樓，然后，我就聽到了他受到喝罵的聲音。他嘻笑著，“撲通”一聲，似乎摔倒在樓梯口了……幾年以后，再度見到他年輕的妻子時，已經(jīng)是他犯事入獄之后，她年輕依舊，只是他們已經(jīng)離婚，應(yīng)該稱她為他的前妻了。還是一個冷冬。夜晚的風(fēng)撲簌撲簌地灌進(jìn)了人的衣領(lǐng)子，袖口子，隨著一個又一個人走進(jìn)某酒店的大包間，她婷婷地隨眾人出來，眉風(fēng)中看不到昨日的絲毫形影。然而就在他犯事的日子里，據(jù)傳她因此受到驚嚇，從此落下了遇事就小便失禁的毛病。難以想象那些夜晚。就像我一直難以想象相差近二十歲的他們緣何會走到一起，然后又那么迅快地分崩離析。我曾經(jīng)與他的弟弟相識，與他弟弟的女朋友相識，有一段時間，我們分別租住在相距咫尺之遙的兩條巷子里。我見證過他們開放得絢爛頹敗得及時的愛情，因?yàn)樽允贾两K，我從來沒有看好他們沒有計劃與責(zé)任感的相守。然而如許幾年，我們再不相見時，常常有一個場景不期然間躍上我的眼簾:在他們鋪滿了紅地毯的住房里，他彈著吉他，深情款款地給她唱動人的情歌。我為此寫過一首不分行的詩:“就是他，和他的愛人。在一間黑屋子里唱歌的人。和聽一個人唱歌的我。哦，就是秋天。一次事件的目擊者。一個吸食毒品的男青年。和他們鋪滿愛情的單人床。以及這個城市——就是風(fēng)緩緩地吹來。包括東風(fēng)和西風(fēng)?；蛘叨痛?。街燈閃閃——我們是朋友。好朋友?？梢砸黄鸪燥垺Ｅ紶柫奶斓呐笥?。他。他的愛人和我。就是悠久的城市，只有音樂:我總免不了醉一次酒——就是，只有我一個人了。酒后?！焙髞?，在他們分開以后，他的女朋友還從遙遠(yuǎn)的異地打電話給我，希望獲得他的信息?？墒?，如同我們昔日曾經(jīng)感知的那樣，在光陰的流逝中，我們相互之間變得完全陌生，我不僅無法向她提供半點(diǎn)信息，而且確實(shí)不再愿意同這些往事有任何糾葛了。就在我們比鄰而居的舊年月里，有好多次，因?yàn)辄S昏無事，我、他們兄弟倆還有她曾經(jīng)逗留在那些巷子口的烤肉店里，圍著火爐子，親手烤制著牛羊肉等，我是通過他們的傳授，才學(xué)會了烤羊肉串的。此后幾年，還常常帶著嘲弄的目光注意街頭那些手藝不太地道的賣羊肉串的小販，為此屢次領(lǐng)受妻子的告誡。他們弟兄倆的秉性呢，確有相似的地方，都有非理性的成分，只是在弟弟身上，藝術(shù)家的氣質(zhì)更為濃厚一些。這是不言而喻的。我卻常常想，在那些日子里，我心里留下的一些痕跡，終將慢慢化為無有。只是，這時間有多長?卻總是難以料到。連年的人事變更，我們變得世故、寡情、自私，似乎人性中惡的一面，慢慢都學(xué)會了。這是歲月一股腦兒塞給我們的禮物，沒法子拒絕，就全盤接受，并且不同程度地滲透到自己的氣質(zhì)里?，F(xiàn)在，就連一切的人間歡會都變得可疑起來了。我們變得偽善，曲意逢迎，似乎不如此，就不足以證明我們曾歷風(fēng)雨，更不足以證明我們已經(jīng)贏得了進(jìn)入社交圈子的門票。然而曲終人散，多少年過去了，這都是一條不滅的定理。午夜的街頭呢，也總是充滿了清寂的隱語。只有在這些時分，我們心里流露的東西才是真實(shí)可信的。出租車輛在城市里駛過了無數(shù)個來回，好比在大腦溝回里循環(huán)的往事。而我們又能記憶多少往事呢?

職業(yè)所累

經(jīng)濟(jì)篇

小區(qū)南邊新開了一個口子，于是我們看見:外面的空地上已經(jīng)建成了一個巨大的菜市場。我之所以覺得它大，是因?yàn)閺膩頉]有一次，我們從它的起點(diǎn)走到了終點(diǎn)。原本，我根本分不清它的起點(diǎn)在哪里，是在逗留了五、六、七次之后，妻子才向我指出了大致的方向。她說，在那邊，那邊。我順著她手指的方向瞄到了一幢幢居民樓。我還瞄見了電線桿子，以及，漆黑如墨的外墻面。我說，是中藥研究所吧?妻子點(diǎn)頭說是。她緊跟著說我笨。我其實(shí)已經(jīng)被自己的方向感弄糊涂了。見我不吭聲，妻子又說，838路公交車從那邊經(jīng)過。她的話音剛落，我看見不遠(yuǎn)處有一輛綠色車輛慢悠悠地滑過去了。這種感覺很怪，好像我們的所在突然被暴露了似的。車輛擦著我們這個居民區(qū)的外邊緣，每一天，車輛都擦著我們這個居民區(qū)的外邊緣。我看見妻子蹲下來了，她在同一個小商販講價，她根本沒有聽懂我在嘀咕什么。在她轉(zhuǎn)身起來時我看見了對面的小販。她在瑟瑟的秋風(fēng)中凍得手縮在袖子里。她臉部的肌膚被風(fēng)吹得粗糙了。她的頭部，裹了一塊紅色的舊圍巾。我說，天氣為什么在這個時候就變冷了呢?妻子沒有聽到，她已經(jīng)走開了，說，這個月的花銷太大了，少買點(diǎn)菜吧?我說不用。在此同時，我還在扭頭看那個南方來的小販，她大概覺得我注視她的時間過久，露出不屑一顧的神色。我看見她已經(jīng)在數(shù)錢了。她從貼身的小包里抓出一把，一張張把它們重新捋直了，然后再放進(jìn)去。我希望能從她數(shù)錢的動作里看出她的收獲，甚至能夠估摸出她這一天的贏利。天色已經(jīng)變得灰暗，已經(jīng)是黃昏了。妻子在不遠(yuǎn)處賣蘿卜的地攤前大聲喊我。

我開始迷戀算計，是從什么時候開始的呢?在月頭的時候預(yù)計月尾的收入;現(xiàn)在，我和妻子說起外面的小販。他們一個月的收入有多少呢?我說，我實(shí)在算不出來他們的月收入。我為什么不可以旁敲側(cè)擊地問一下呢?頗有幾日，我的思考在這個問題上停滯了，形成了一個巨大的結(jié)。我算計他們的月收入，不是做社會調(diào)查，也不是用來攀附和嘲笑，我只是覺得自己的收入和支出不成比例，弄得一團(tuán)亂麻，進(jìn)而，開始琢磨別人的生活。為了稍微搞得明白一點(diǎn)，我利用了一次次和妻子去菜市場的機(jī)會，觀察外面那些生意人的營業(yè)情況。如果他們的生意不錯，連我自己都是高興的，仿佛真正做成了一筆筆生意的是我。終于有一天，我幻想，妻子會對我說，你去賣菜吧!你去賣菜可以養(yǎng)活我們。但實(shí)際上這一天一直沒有到來。

可是，我一直在琢磨的生計問題并沒有被徹底地解決掉。盡管每個月，我都上班，盡管我以為自己與外面那些小販相比，已經(jīng)有很大的優(yōu)勢了，可是，假如我以文化人自居，還是會受到妻子甚至更多人的嘲笑。我希望依靠自己的能力而不是依附于單位獲得相當(dāng)數(shù)量的收益，從而使一家子人生活得都很好。我想到使自己的父母、岳父母都生活得很好。甚至，想讓雙方的兄弟姐妹都因?yàn)槲业拇嬖诙@益多多。妻子被我固執(zhí)而僵化的思維弄怕了，每逢我談?wù)摷按?，她就頗傷腦筋地說:先管理好咱們自己的日子吧。日子是什么?是柴米油鹽醬醋茶，是待購的資金數(shù)目龐大的房子，是孩子將來的教育基金，是在可能的情況下我們應(yīng)該購買的車輛。一切都觸目可見，一切都不應(yīng)該是空中樓閣。每當(dāng)思慮及此，就有一系列相應(yīng)的問題尾隨而來。可是，我又怎么堅(jiān)持下來了呢?我無法對任何人明言，是逗留在菜市場里的那些時光使我的干勁足了，使我的腰桿硬了嗎?可是說出這一切，又有什么呢?只要我愿意，每一日我都可以看見的他們的生活，代表著我們生活的另一方向。我出入于其間，像混入常人中的另類。有一些天，我還想到我的父親，我的已經(jīng)五十七歲卻仍然在做泥水活的父親、我的日間在人前受氣回家后向母親發(fā)火的父親、我的勞作了大半輩子卻仍然不能清閑下來的父親。一想到母親向我講述中的父親，我就忍不住要掉下淚來。我對妻子說，就是為了給父母長臉，我也不能做一個平庸的兒子。我說，這不僅僅是錢的問題。但我的文章卻只能以經(jīng)濟(jì)開篇。就像我們現(xiàn)在所言草根，其實(shí)也就是平民百姓的意思。照此說時，我就差不多是一個思考經(jīng)濟(jì)問題的草根了。這真是八竿子打不著邊的事情。但我們的生活哲學(xué)，卻全部埋藏在這里頭。

哲學(xué)問題

很簡單，緊接著面臨怎么寫的問題。我咨詢了一下正準(zhǔn)備睡覺的妻子，她對我的寫作毫無興趣。她一向?qū)ξ业膶懽骱翢o興趣。但我的寫作也不是無用的。因?yàn)榉浅Ｃ黠@，稿費(fèi)可以列入生活中的一項(xiàng)進(jìn)賬。如果讓我考慮在富有的情境中做一個偉大的希尼(愛爾蘭詩人)，我是愿意的。我現(xiàn)在當(dāng)然也愿意把我所喜愛的希尼的名字說出來。因?yàn)槭菑拈喿x希尼開始，我才知道怎么寫作的。但在這一篇文章中，這都不是關(guān)鍵。關(guān)鍵在哪里呢?如前所述，我已經(jīng)談到了經(jīng)濟(jì)問題。但這是個人經(jīng)濟(jì)，與廣義的經(jīng)濟(jì)的含量不同，我們不研究大的社會形態(tài)，而只敘述個人生活中金錢的來龍去脈。這是一個赤裸裸的話題。譬如算賬吧，我們經(jīng)常做的事情，但誰會寫呢?算賬是多么瑣碎的事情。在我們家里，妻子雖然占據(jù)著第一位置，但她卻不拒絕做這些小事情。在妻子算賬時我總是在一邊呆著，因?yàn)槲冶仨氈兰依锏囊粦?yīng)花銷，有多少盈余，有多少缺口，年底算總賬時能有多少儲蓄，離我們購房的計劃有多遠(yuǎn)?等等，諸如此類。是一個非常大的話題。對一個小家庭而言，它決定甚至一切。我們?nèi)粘Ｉ钪械那榫w好壞，多半能夠歸結(jié)于此。俗語云:貧賤夫妻百事哀。我從來不愿意妻子把我們說成是貧賤夫妻，因?yàn)檫@個詞語代表了生活的灰色度。灰，是我最厭倦的一種顏色。這么多年，用一位朋友的話說，我?guī)缀蹙褪且曰疑珵榈鬃幼哌^來的。這多么不好。從結(jié)婚成家的那一天起，我就決心扭轉(zhuǎn)它。我按時作息，樂觀健康。我對妻子言聽計從，從來不會說我的生活從此有了什么束縛。我們憧憬的生活充滿了燦爛陽光。但妻子卻還是時懷隱憂。根子呢?是在我這里。我們生活中穩(wěn)定感的缺失，是關(guān)鍵所在。而穩(wěn)定感的缺失，當(dāng)然是與金錢聯(lián)系在一起的。現(xiàn)在的社會變得非常物質(zhì)化了，這真是令人震驚。無風(fēng)三尺浪。平地起驚濤。居安思危。我常常想到這些詞語。它們代表了生活的一部分負(fù)性。

能夠影響到我們?nèi)粘Ｉ畹?，是被金錢統(tǒng)治的世界。說出這一點(diǎn)，同樣讓我震驚。以前我羞于談錢。財物皆在身之外，生不帶來，死不帶去。我覺得這樣想，沒有什么不好的。那么，真正使我的觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變的，到底是一些什么事情呢?聯(lián)系我們的職業(yè)生涯，很容易發(fā)現(xiàn)一個最平常不過的規(guī)律:很多人含屈忍辱，甚至茍且偷生，其最大的目的，不過就是為了活下去。那么，活下去是一個什么樣的價值體系?是存在嗎?我不知道。很難說出，一個人的活到底價值幾何?一個人，在最狹小不過的地方居住一輩子，簡直足不出戶，與另一個人，足跡遍布全世界，又有什么不同?這是糾結(jié)了我十年左右的一個難題。直到如今，仍然沒有答案。圍繞這些積年的困惑，我們逗留于不同的地域，有時候，明明白白地做一些自己喜歡的事情，而有時候，卻迷失于一段毫無意義的職業(yè)，終于難以解脫。如果這個“終于”的延伸是一個人的終老，那到底是一件什么樣的大事呢?我一直說不出來。一位剛剛聯(lián)系上的同學(xué)問及我的生活，說，這些年你過得好嗎?你結(jié)婚了嗎?得知我剛剛結(jié)婚以后她呵呵笑了，說你太晚婚了啊。我知道，這一次，差不多晚了十年。我說，你的小孩子，都十歲了吧。她說，是啊?？墒?，我說，在我為基本的生存問題天南地北地奔波的那幾年里，我已經(jīng)忘掉了生活還有另外一種可能。我的生活中的灰色度，是在歲月中一點(diǎn)點(diǎn)地建立起來的。我曾經(jīng)喜歡過，后來卻漸漸厭倦，再后來就力爭擺脫。再后來，就是現(xiàn)在，我仍然在職業(yè)的困惑中輾轉(zhuǎn)騰挪，幾乎變成了十年前我曾經(jīng)不齒的“拘泥于平淡的物質(zhì)生活”的大俗人。然而，這還不夠，我認(rèn)為自己離世故還差點(diǎn)兒。都十年了啊，我離世故還差點(diǎn)兒。我記得王安憶似乎說過，世故的寫作是好的。然而我無法擺脫自己的困惑，讓自己的寫作中充滿了世故般的滄桑。十年幻覺成一夢。在我們?yōu)樯娑鴳?zhàn)的這些年里，到底變成了什么樣的人?看來，真是值得思考的一個大問題。

世故

為了找到一份好的職業(yè)，我已經(jīng)努力多年。最后終于發(fā)現(xiàn)“條條道路通羅馬”，所謂的失敗，只是一種剎那間的幻覺罷了。這簡直是我們的終極生存法則。大抵是為了使自己的活下去變得有價值，所以在許多時候，我們總能找到阿Q式自我解嘲的法子。而且，這些年來，我們都是在將至于絕望的邊緣上峰回路轉(zhuǎn)，緊接著就有淡淡的希望回攏來了。即使在失敗感最為濃烈的時候，稍微花點(diǎn)兒工夫，我們?nèi)匀荒軌蛘业酵ㄏ蛎魈斓闹虢z馬跡。在時間緩緩的過渡中，我們屏息靜氣，漸漸無所畏懼。所謂人間煙火，繞不開泥沙俱下和平淡、沉悶、喧囂、鬧騰這些詞。在時空掩映下的各種雞毛蒜皮壯懷激烈都是正常有序的人生。一個充滿了生存智慧的人不能夠讓自己陷入泥潭似的生活，然而毫無擔(dān)當(dāng)?shù)睦褐髁x者絕對讓人討厭甚至唾棄。我們行走人世多年，足跡幾乎布滿生活的城市的每個角落。與人在路途中交談，我們獲得物價漲落的信息，并且把自己的所知傳達(dá)出去。如果習(xí)慣了寡言的生活，則可以看到沿路行跡匆匆的人群，他們在生活中奔忙，從而與我們成為同類。這是日日外出最大的獲得，因?yàn)槲覀冊谂c整個社會的接近中不再被孤立了，所謂世故，是在交際中逐步建立起來的。一個學(xué)會了世故的人等于獲得了通往大眾生活的門票。大眾生活不是壞事。那些孤絕的內(nèi)向的生活與世故是對立的。那些自鳴得意孤芳自賞的人與世故也是對立的。一個不世故的人可以成為詩人藝術(shù)家，但似乎成不了政治家企業(yè)家。以職業(yè)身份來判別性格似乎并不足取，但因?yàn)樾愿襁x擇職業(yè)卻漸漸成為潮流。這應(yīng)該是社會的進(jìn)步，但在一個進(jìn)步的社會里，老于世故卻不是對一個人真正的褒獎。

變成一個世故的好人一度是我們追求的目標(biāo)之一。因?yàn)槲覀円?，?jīng)驗(yàn)是必須的。我們停留在世故之外，就像徘徊在大眾生活的門檻外。我們不要成為孤單的個體，這漸漸成了一種新的訴求。似乎是，為了擺脫孤單的纏繞我們才去尋找職業(yè)，許多年來一直如此。我們不能使光陰虛擲，更不能把自己徹底地獨(dú)立于人叢。因?yàn)閭€人的時空無法累積，為此我們慢慢改變自己，從而把我們的生命變得豐富。一個人的能量需要一個釋放的通道，但這是一條充滿了探索性的險徑。當(dāng)然我們的生命頑強(qiáng)而漫長，它具備良好的免疫和排毒功能。但我們不能倚賴被動的抵抗活下去，而應(yīng)該主動出擊，建立良好的生活秩序和生存規(guī)則。那么世故到底是一種什么樣的人情世態(tài)?是行人做事中的分寸感?是善解人意和感恩的心?還是對生命的深層理解?但我們年輕的時候離世故多么遠(yuǎn)。我們時時激憤，處處爭先，不懂得急功好利會帶來傷害。更不知道示人以弱其實(shí)是一種美德。我們年幼時不知道世界廣大如同恒河，更不知道自己渺小如同沙礫。是年歲漸長帶來種種新鮮的教益。世故不是雞鳴狗盜流言蜚語，但也不是孤家寡人無有歸宿。世故或許不是小世界里成一統(tǒng)，但世故在許多方面都映證了相對論和辯證法。

辯證法

我們越過了世故的門檻，似乎人生便上了一個層次。現(xiàn)在我們不再追求偉大的人格了，那是遠(yuǎn)距離聚焦才能夠產(chǎn)生的美。我們漸漸被生活所累，娶妻生子，兒孫繞膝，這是多么規(guī)模宏大的理想。先前談到職業(yè)時我們不會想得這么深遠(yuǎn)。職業(yè)曾經(jīng)僅僅是糊口的法子，但僅僅是糊口，我們似乎不必要整日奔忙。如果我們用一年的勞動得到僅夠果腹的食物，一應(yīng)吃穿用度上照舊緊緊巴巴，那就大違職業(yè)的本意。但歲月蹉跎，我們僅靠一己之力難以更改的事實(shí)證明了一個結(jié)論:職業(yè)的高低好壞不像科學(xué)儀器那么精確，它是模糊數(shù)學(xué)，而且接近難得糊涂的古訓(xùn)。我們用了三五年甚至更加長的時間同職業(yè)較真，厭倦職業(yè)過程中的雞零狗碎，更厭倦別人指手畫腳，厭倦刻板的朝九晚五的生活，并且大言不慚地到處對別人言講:希望能有一個好的平臺，使自己能夠鯤鵬展翅。言外之意就是，我們對自己置身的環(huán)境并不滿足。我們對少得可憐的薪水不滿足，對單位的體制不滿足，對自己所處的地域更不滿足。我們似乎不應(yīng)該生活在地球上，而應(yīng)該具備超人的本領(lǐng)，到宇宙里翱翔呢。但是我們看那些從宇宙里遨游回來的人，又覺得他們也是那么普通，和我們多么相似。我們尚且沒有離開地球呢，就常常心系寰宇，覺得世界之大，盡在自己的想象之內(nèi)。但我們常常否定自己是井底之蛙，如果承認(rèn)了這一點(diǎn)，就等于將自己見識低微的本相告訴無數(shù)人。我們的社會進(jìn)步了，對個人素質(zhì)的要求大幅度提高，我們不能夠拉集體的后腿，我們要適度夸大一下自己的能力，再適度地打壓自己，我們自己也常常做白日夢，期盼某種奇跡發(fā)生。而且，有科學(xué)家研究指出，白日夢是一個人健康向上的象征，這就從某一方面證明了它簡直是有益的。當(dāng)然，我們不能把白日夢從早做到晚，不謀事實(shí)，只憑虛幻。但日復(fù)一日、年復(fù)一年地沉浸于幻想中的人其實(shí)并不鮮見，如果沒有物質(zhì)利益上的紛爭，我們喜歡這樣兩手空空的人。有朝一日，他們終會結(jié)束白日夢患者生涯，或許是在一個陽光燦爛的正午、或許是一個朝霞初綻的早晨，或許就是一個孤獨(dú)漫步的黃昏時候，他們看到了一種久違的事物，突然一個激靈，就醒來了。我們被視為強(qiáng)者的時光逝去。在一切鄙夷的目光中，我們退到了出發(fā)之地。這是世界上所有人都可能面臨的結(jié)局。我們終其一生寫就的這一章有一個古老的名字，叫:失敗之書。

可是，我們中有誰會承認(rèn)這一點(diǎn)呢?即使那些大膽地使用這個名字的人都帶著強(qiáng)烈的反諷意味，他們是以一種尊貴而憂傷的語調(diào)說話。這個世界上真正的失敗者沒有心情去寫書，他們躲避在某處懸崖上的山洞里舔噬傷口。山崖的洞壁上長滿了微生物，洞壁的外面布滿了叢草。我們從一切書籍里獲得的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我們:千萬不要招惹躲避在山洞里的人。我們窺視那洞窟，漸漸地，人事皆無。我們在剎那間看到的，未必就不是自己。

當(dāng)然，我們還從來沒有虛無到覺得生命毫無意義的地步。我的父親辛勞了大半輩子，從來都不知道休息為何物。當(dāng)然，就在我們家的隔壁，住著一位看起來年齡并不大，但已經(jīng)內(nèi)退在家的工人。他每天定時定點(diǎn)去街道上溜達(dá)一陣子，碰到周圍的鄰居，帶著斜視的目光，問一聲:下地去了?收工了?我的父親從來不主動與這位工人搭話，但在他詢問的剎那，父親的臉色會舒展一下，并且會主動說說地里的收成。但在父親說話的時候，工人的興趣早已轉(zhuǎn)移到了別處，父親的話語對著一個茫然的時空，形成一個短暫的窘迫。我長大以后，覺得工人并沒有那么了不起，還想著替父親爭回這一口氣呢。但等到我參加工作回家，那位鄰居已經(jīng)搬遷到縣城里了。我后來還看到過他們家的孩子，果然是從城市里來的，衣服是鮮亮的，并且比我的新衣略顯高檔。這是母親告訴我的。母親把這個事實(shí)引申成了教育辭令，要我好好工作，為家里人爭口氣!我覺得我們母子的思維形成了一個怪異的重復(fù)，就故意別過頭，看院子里樹枝上逗留的鳥雀。母親氣極，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了，好長時間里，不再跟我說一句話。但是我工作所圖無幾，開始的時候確實(shí)只是帶著父母的意愿去的。在縣城里、在省城，在更遙遠(yuǎn)的南方沿海城市里，我都會因?yàn)樽约旱倪M(jìn)步而覺得為家人長了臉面。其實(shí)在我外出的那些日子里，竟至于連親人們的影象都感覺模糊了，類同于失憶，我并不能在一個最短的瞬間里想起自己是從哪里來的。陌生感像一把最刺疼肺腑的劍，讓我飄零的命運(yùn)昭然若揭。到了參加工作三四年后，我的目的才漸漸明確了，并且隨著漸漸自立，不工作已經(jīng)不可能了。盡管如此，我仍然以平均兩年一個單位的速度跳槽，十年中輾轉(zhuǎn)了三個城市，做過五六份工作。在工作變換的間隙，我還休息了兩次長假，一次是無所事事，幾乎決心以寫作為職業(yè)了，但結(jié)果卻不好，不得不再度“復(fù)出”，為稻糧謀，另一次卻是接受了一部賺錢的書稿在家滯留寫作的，但結(jié)果也算不得太好，因?yàn)樵谝X的事情上發(fā)生了波折，兩個月后我不得不再度上班了。書稿寫畢后并沒有如愿出版，擱置至今，也將近兩年了。

時間卻不會停頓，我在回頭看的時候它還在往前走。這種敘述再普通不過，因?yàn)槁殬I(yè)也是如此。這種情況，如我之輩都是熟悉的，就是說，即便我的跳槽次數(shù)已經(jīng)不少了，但一時還估計不到終點(diǎn)在哪里。跳槽的原因林林總總，但多數(shù)時候跟錢脫離不了關(guān)系。我們在生活里，不得不變得俗氣之至，否則就不但活得不夠好，而且簡直連生存都變得風(fēng)險性非常大了。但是這一次，我變得從容了一些。因?yàn)檎f起來，對于打工者而言，我的年齡已經(jīng)非常大了。三十而立，對于我，并不是戲言。多數(shù)時候，我都有一種內(nèi)在的急迫感。盡管受生計所累，我無法能夠按照自己最向往的意愿生活，可老前輩教導(dǎo)我們說，世界上的多數(shù)人，都要在矛盾中求生存，在矛盾中求發(fā)展;經(jīng)過這些年的掙扎，我已經(jīng)離自己的目標(biāo)如此之近了。民間哲學(xué)云:塞翁失馬，焉知禍福?

我只能感激生命。