碾道里藏著我的童年，也藏著我的快樂我的夢。

三十余年的光陰步履匆匆，如耳畔吹過的一陣輕風(fēng)。有時(shí)突然受了觸動(dòng)，使我回過頭，在時(shí)光的塵埃里搜尋已然淡漠的蹤跡。三十幾年啊，隱隱約約踩著一條線，線上有那么幾顆結(jié)，大概是旅程中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。哦，最初那一顆——也就是線的開端——便是碾道。是三十年前的碾道。

那時(shí)，村里的人都住在山上。村子很小，幾十家人挨挨擠擠，院連著院，門對著門，宛如園子里的一群雞。我不過才三四歲，還光著屁股呢，就成天在大門口爬上爬下的。因?yàn)槟挲g小，孩子們的活動(dòng)基本被圈定在村子里。從東頭麻桿四爺?shù)耐裂逻叄┻^三四個(gè)大門跟一片果園，就鉆進(jìn)一道折折彎彎的巷子里。巷子是許多院子間的空隙，在村里七拐八繞的，看起來極不規(guī)整，像一根折成幾截的樹枝，卻又沒完全斷開。碾道星星點(diǎn)點(diǎn)地散在這些院子中間，因地就勢，大小不一，可都被密密的槐樹或泡桐遮護(hù)著，顯得閑適而恬靜。這里面是捉迷藏的好場所，無論怎樣藏都不易發(fā)現(xiàn)，無論怎樣跑也都不會(huì)迷失。孩子們能成天在這些巷子里跑下去，仿佛沒有盡頭似的。我就是在這里面玩大的。這里像一座幼兒園，卻是沒有老師的自由自在的幼兒園。

我家在村子最上邊，跟瘸子老六、小三子、冬梅大娘是近鄰。幾家的大門圍起半個(gè)圈，另一邊緊靠柱子兄弟的窯屁股，中間有一塊空地，便是這幾家共同的道里。我爺爺那時(shí)身體還好，放羊的瘸子老六也在世，冬梅大娘也還年輕，老院周圍住著滿滿的人。道里的槐樹太大了，在夏天最稠密的時(shí)候它便統(tǒng)治了這里的天空。我們在樹底下轉(zhuǎn)著圈子玩，或坐在粗壯的根須上挖土。碰上誰家在磨上有活計(jì)，便湊鬧子跟著戴盲眼的牲口亂跑。最叫我奇怪的，莫過于堆在磨眼上的糧食從中間簌簌往下落，里面竟像鉆著條蟲子。但遇到冬梅大娘干活我們是不敢近前的，她總是怒沖沖地喝道:“小孩遠(yuǎn)點(diǎn)，操心麻了眼!”其實(shí)她磨的又不是辣椒，我們怕她，主要因?yàn)樗沁@道里嗓門最亮的女人。不過見到放羊的瘸子老六情形就不同了，他每天歸來時(shí)屁股后都系著一塊老羊皮，我們就攆住他拽著他的羊尾子咩咩地叫，或抱著他的小鍬不撒手。他從來不發(fā)火，總是低了皺巴巴的臉笑著說:“嘿，小纏皮!”有時(shí)還會(huì)從口袋里摸一把酸棗或茹茹給我們吃。

小小的碾道里似乎藏著無窮的樂事，不過只有孩子的眼睛才能發(fā)現(xiàn)。別說跟著大人摘槐花、捋榆錢，巴望著香噴噴的“顆壘飯”，也別說追著大孩子逮麻雀、打玻璃球，更別說逢年過節(jié)穿新衣、放鞭炮、吃糖果，單是趴在地上捉螞蟻、和泥、過家家，也有著說不盡的趣味!何況，還有“偷石榴”那樣的樂事呢。

正月廿五過添倉，人們用糕面捏成石榴或燈盞樣子，盛了油，擱上棉線，晚上點(diǎn)著了擺在窗臺(tái)上，半拉大的孩子們便去偷。聽說舉著偷來的石榴站在磨盤上，轉(zhuǎn)著圈子高叫“石榴石榴長一長，天不長，地不長，就是我跟石榴長”便能長高了。我小時(shí)候也偷過石榴，卻難得有收獲，因?yàn)檫@是一項(xiàng)競爭很強(qiáng)的活動(dòng)，得勝的往往是那些身體好出手快的孩子。

但這時(shí)我已經(jīng)大些了，我們的足跡也早擴(kuò)張到村子外面了，因?yàn)檫^了五六歲，我們就敢跟著大孩子往山上或河里玩去了。

后來單干了，分了地，又分了騾馬。緊跟著又是改革開放，號召發(fā)家致富。時(shí)代的風(fēng)潮沖擊著人們的生活，也改變著村子的格局。有人在河溝里批了地，搬到下邊去了。下邊吃水種地都省事，出行也方便，下去的人便漸漸多了起來。也就在這中間，我因上學(xué)出了村。以后參加了工作，去了縣城。再往后成了家，有了孩子……

這中間當(dāng)然斷不了經(jīng)?；厝?，但老村漸漸撂荒了，后來就基本沒人住了，想看看老院還得爬一截子坡，所以也慢慢疏淡了。

可人的感情卻是有些奇怪的，沉寂久了就容易積成思念，并注定要在某一時(shí)刻噴發(fā)出來，而且是隔得越久噴發(fā)得越強(qiáng)烈。最近幾次回家，我總是特別多地提及上面的老房子，想看看現(xiàn)在到底什么樣了。終于，在一個(gè)晴朗的午后，我約了兩個(gè)兒時(shí)的玩伴一起往坡上走去。一開始我們興致很好，仿佛去探訪一個(gè)久別的故友似的。

上邊的確是破敗了，到處長滿了雜樹、蒿草，好些房子都倒塌了，院墻也成片地坍在地上。村巷寂若山谷。以前高大結(jié)實(shí)的院落如今一下子變得一覽無余，悲壯得像撕裂了的胸膛。看著這些，我心里陡然涌起一種難以言喻的傷感，耳邊也仿佛淌過了時(shí)光的水聲。

在村口有一處開闊的空地，是過去大隊(duì)院的窯背，共七孔窯，磨房、碾房、倉庫、電工室、料草房，還能一一數(shù)上來。以前村里一遇大事，人們就聚集在這院里。那時(shí)還沒喇叭，召集人們勞動(dòng)就站在這窯背上吆喝:“地里去嘍——地里去嘍——”這亮堂堂的嗓音仿佛至今還在村巷里回響。

每逢村里分糧的時(shí)候，家家戶戶都提上口袋、挎上籃子往大隊(duì)院里跑。那時(shí)正是缺糧的時(shí)候，一口人一年才十來斤麥子，日子能湊合用粗糧打發(fā)已經(jīng)是不錯(cuò)了。土豆、紅薯、瓜果、粗細(xì)糧，只要集體的收成都分過，但人們?nèi)噪y填飽肚子。

順著蒿草叢生的村道再往上走，越過倒塌的院墻，穿過寂寥的村巷，我心里也籠上了一層悲涼。村正中來旺家那座四合大院，一面房墻已完全圮頹了，朽壞的門窗，倒塌的土炕、灶臺(tái)，跟黑洞洞的窯窟窿，像巨大的傷疤暴露在了我們面前。以前這院子可是充滿了神秘氣的，樓宇巍然，山墻高聳，嚴(yán)實(shí)得像一座碉堡。

在我家外面的碾道里，我又看見了熟悉的石磨、老槐，灰黑的院墻、房頂，塌成一堆的豬圈，以及鐫著“勤儉持家”的大門。這里的每個(gè)角落每塊磚瓦都是那么熟悉，那么親切，雖然它們已被厚厚的灰塵所覆蓋。這荒涼頹敗的景象也深深地掘開了隱秘在心底的記憶，逝去的歲月又在頃刻間復(fù)活了，往事幻燈一樣在腦海里斑斕閃現(xiàn)。

那時(shí)候，每天天亮前是吱呀的開門聲率先打破夜的沉寂。寂靜中的腳步聲堅(jiān)實(shí)而勤快，伴著輕輕的咳聲，鐮刀、镢頭、鋤刀、水桶也依次走出柴房，接著又聽到牲口的響鼻，犁鏵的碰撞，角落里的狗吠，以及巷子里空洞的回聲……如顫動(dòng)的風(fēng)掠過琴弦，黑暗里藏著最美妙的音符。然而碾道仍在甜甜的睡夢里靜候著黎明的足音。

最熱鬧是吃飯的時(shí)間，人們像趕場一樣端著碗走出來，興沖沖地往碾道里湊。飯菜雖然都差不離，可各家是各家的味兒。面是玉茭面跟豆面，菜是酸菜、咸菜，人們卻變著花樣做，窩窩頭、糊糊飯、“顆壘”、攤攤面、燒饃饃，千奇百怪的。蒸熟的紅薯、土豆是人人碗里少不了的，這東西耐飽，最適合飯前墊底。人們彼此不客氣，一坐下就你瞅瞅我看看，誰碗里有稀奇吃的大家都來嘗。有時(shí)采點(diǎn)野菜也算時(shí)鮮。至于你掰他半個(gè)窩頭，他夾你一筷子菜，都是說笑間的事。我現(xiàn)在還能說上誰的窩頭好，誰的辣椒香，誰的紅薯糕甜……

現(xiàn)在總算是可以理解了，為什么以前的日子那么苦，可回想起來仍覺得有滋有味呢!

人們聚在一起吃飯，并非單單交流吃喝，其實(shí)還是圖個(gè)熱鬧，逗樂子，講故事，傳播新聞。這話聽著雖然簡單，但經(jīng)過的人都不易忘記。就是在農(nóng)忙季節(jié)碾道也照樣熱鬧。這里不分貴賤，沒有貧富，有時(shí)候甚至連大小都忘記了。碾道像塊磁鐵，把人們緊緊地吸在了它的身上。

家戶間因?yàn)榘さ媒l家有個(gè)人來客往、雞飛狗跳的，都逃不過大家的眼睛。甚至不值一提的小事也會(huì)成為槐樹底的閑談，比方誰家吃了炒菜，誰家打了孩子，誰家說了悄悄話什么的。其實(shí)也是，在這樣融洽的環(huán)境里生活，能有多少秘密藏得住呢?

鄰里吵架的事也難免會(huì)發(fā)生，但往往很快就能平息。不管當(dāng)時(shí)鬧得多兇，仇隙終究會(huì)為時(shí)間所沖淡，像一家人，再親也免不了磕磕絆絆，可誰為一件事記一輩子呢?村子像個(gè)有機(jī)的整體，也在不斷地做著自我調(diào)節(jié)……

如今，在城市里面對一雙雙陌生的眼睛，我感到孤獨(dú)，在某個(gè)場合杯來盞往跟人應(yīng)酬我感到孤獨(dú)，甚至在路上，跟熟識(shí)的人打個(gè)招呼我也感到孤獨(dú)。城里比村里熱鬧百倍，可我偏不能逃離孤獨(dú)。農(nóng)村那種簡單、樸實(shí)，那種苦樂相伴、親若一家的氛圍，越來越使我依戀和牽掛了。

但此刻，碾道寂然無聲，記憶里的喧囂已不能驚擾他的酣夢。陽光依舊，白云輕飄，我的心亦如石碾一般沉寂在寞落之中，耳畔空響著鳥雀子啾啾的低語:時(shí)光時(shí)光，你真是根變幻無常的魔杖!