一

近給學(xué)生講東坡居士的《海棠》:

東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。

只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。

讀到“香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊”時(shí)拍案叫絕，突然腦際閃過(guò)一句“空蒙紫霧回廊月”來(lái)。

這句子出自我大學(xué)老師胡懿安先生在我畢業(yè)時(shí)贈(zèng)我的《詠菊》。詩(shī)云:

潑墨丹青也費(fèi)描，花中惟見(jiàn)此卿豪。

空蒙紫霧回廊月，瀟灑流云卷地濤。

十丈朱簾香度暗，千房熒火煙飛高。

新詩(shī)百遍閑吟罷，誰(shuí)奪長(zhǎng)安貂鼠袍?

東坡的“香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊”寫(xiě)海棠的香味彌漫，香味浸在霧靄中隨月流轉(zhuǎn)，縹緲，空蒙。詩(shī)人賦予明月以人的感情，這時(shí)的明月變成了眷戀海棠的戀人，穿廊度戶(hù)，品嘗領(lǐng)略著的香霧，低回照應(yīng)著海棠，含蓄點(diǎn)明“人”賞花之細(xì)膩，點(diǎn)明“人”賞花之久，表達(dá)對(duì)海棠的喜愛(ài)之情。人轉(zhuǎn)廊，才能見(jiàn)月轉(zhuǎn)廊，才能嗅到轉(zhuǎn)廊的香氣。詩(shī)句不著“海棠”與“人”字，卻讓我們時(shí)時(shí)感到海棠如在眼前，態(tài)可掬，香可嗅。讓我們時(shí)時(shí)感到東坡居士儒雅的身姿在廊下徘徊賞花的影像。表現(xiàn)了詩(shī)人被貶后的孤寂郁悶并想借花消彌的思緒。

胡老的“空蒙紫霧回廊月”無(wú)疑化自東坡的“香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊”，描摹菊花的形態(tài):霧中菊飄逸、空蒙，月的清輝掠過(guò)廊檐瀉在菊上忽明忽暗，疏朗極了。與下句“瀟灑流云卷地濤”對(duì)仗極工，一柔一剛，一婉約一豪放。雖少了東坡的味覺(jué)感受，但多了色彩渲染，通過(guò)軟硬的對(duì)比，詩(shī)人超然的形象立現(xiàn)。表達(dá)了詩(shī)人的人生追求。

二

1993至1995年，我就讀于晉中師專(zhuān)?穴現(xiàn)晉中學(xué)院?雪，期間受胡老的教誨頗多。

我今天許多思維習(xí)慣，行為方式是受他的影響形成的。

我們最初是從學(xué)習(xí)委員抄在黑板上的任課教師一覽表上知道胡老的。他代我們的古典文學(xué)與寫(xiě)字課。

第二天上午，我們就迎來(lái)了胡老。他站在班門(mén)口探頭問(wèn):“這是中文31班嗎?”

得到肯定答復(fù)后，旋即笑瞇瞇地點(diǎn)著頭進(jìn)來(lái)了。胡老穿一身米色休閑裝，腳蹬一雙棕色皮鞋，最吸引我的是他戴一頂米色軟邊禮帽。紅潤(rùn)的臉上嵌著一雙笑瞇瞇的眼睛，眼神銳利，好像能穿透人的胸膛直射人心。而左嘴角向上翹著，調(diào)皮的笑意掛在嘴角。

胡老甫一登講臺(tái)，便放下手中的紙袋，摘禮帽時(shí)鞠了一躬說(shuō)，我叫胡懿安。

說(shuō)著在黑板上寫(xiě)下了自己的名字。瘦金體的字，筆鋒極見(jiàn)功力。他的“安”字寫(xiě)得極瀟灑:上邊的寶蓋頭極窄小，隨手一劃，一點(diǎn)便帶上了寶蓋頭上，接著向下一拉，一提，一按，一繞，長(zhǎng)長(zhǎng)的下弦月便擔(dān)在樹(shù)杈上了。快速得沒(méi)容我們回過(guò)神來(lái)，安字就寫(xiě)完了，我才明白什么叫筆畫(huà)飄逸。他說(shuō)，你們昨天見(jiàn)我的名字胡一安，肯定是一二三的一，這是不妥的。我的懿安是美好品德安康的意思，一安就不是久安，是暫時(shí)的安，一安就不是我。他們這是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。說(shuō)著，他的臉色倏地變了:我知道你們是從民辦、代課教師中考來(lái)的。我代你們的課就要對(duì)你們負(fù)責(zé)。你們更需用功，我絕不容忍你們拋家別妻在此虛度年華。當(dāng)然，沒(méi)結(jié)婚的同學(xué)不存在拋家別妻的問(wèn)題。順便說(shuō)一句，為了對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)，為了對(duì)你們負(fù)責(zé)，我的課結(jié)業(yè)極嚴(yán)格，不預(yù)先畫(huà)考試范圍，不預(yù)先告訴你們考題，更不允許學(xué)生考試前后去我家求情要求及格。我家的門(mén)只為科代表開(kāi)，當(dāng)然也為找我探討問(wèn)題的同學(xué)開(kāi)。我家的客廳只有這些喜歡學(xué)習(xí)的同學(xué)的座位，我是不給那些提溜著一瓶酒，一條煙去求情的同學(xué)設(shè)座位的。我既不抽煙，更不喝酒。我放你一馬是害你，而不是為你。同學(xué)們要想清楚。

我覺(jué)得胡老是位極認(rèn)真的老師。憂(yōu)慮之余我欣喜。看來(lái)我在此是能學(xué)到知識(shí)的。

胡老上課時(shí)有妙語(yǔ)，讓我們從蒙朧睡意中警醒。胡老的課更多的時(shí)候是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖谡n和教學(xué)生學(xué)習(xí)方法。他說(shuō)，有位大師說(shuō)過(guò)，大師的學(xué)問(wèn)是更大的大師用煙熏陶出來(lái)的。你想啊，學(xué)生在老師跟前聆聽(tīng)老師講課，而老師吞云吐霧地抽著煙，老師吐出的煙霧就是知識(shí)啊，學(xué)生能沒(méi)有知識(shí)?

胡老最擅長(zhǎng)利用所講內(nèi)容仿詞幽默。他常在課堂上抨擊社會(huì)上不正?，F(xiàn)象。一次他說(shuō)，毛澤東是人民的大救星?熏魯迅是新文化運(yùn)動(dòng)旗手。這是兩顆耀眼的星啊。而我們的學(xué)生不去追，卻追一些曇花一現(xiàn)的歌星。我實(shí)在弄不明白，那些整夜不睡覺(jué)等歌星簽名的學(xué)生。你在寒風(fēng)中等待他，他卻在酒店呼呼睡大覺(jué)呢。這些學(xué)生多可悲啊!

課后，胡老也和我們開(kāi)玩笑。1994年夏的一天上午，我們下課后出教學(xué)樓。我與胡老正好走在一起。樓門(mén)口藝術(shù)系的學(xué)哥、學(xué)姐們?cè)谡债厴I(yè)像。我笑著問(wèn)，胡老，您說(shuō)，為啥藝術(shù)系男生夏天喜歡披長(zhǎng)發(fā)，穿高幫靴，那是不是學(xué)藝術(shù)的必需裝備?胡老狡黠地笑了笑說(shuō)，一綹綹頭發(fā)貼在脖窩，再配上一身幾月不洗油膩膩臟不拉嘰的衣服，那是不自信的表現(xiàn)啊。你想頭發(fā)長(zhǎng)挨打可減震啊，可減輕疼痛量啊。這不是心里不自信，準(zhǔn)備挨“打”嗎?其實(shí)，真正的藝術(shù)家不一定是這樣邋遢的。當(dāng)然他們?cè)谝巴獠娠L(fēng)，不可能衣冠楚楚。他們的衣著或整潔或隨意，那全是他們的藝術(shù)風(fēng)格，是他們性格，是他們做人行為的體現(xiàn)。學(xué)人貴在學(xué)神，而不是學(xué)皮相。人的才華不必通過(guò)皮相來(lái)顯現(xiàn)。你看那些大師們哪個(gè)是這些學(xué)生的樣子呢?說(shuō)著，胡老頭一歪，“嘖”地一聲從嘴角跌出，笑著昂首走去。

三

第一學(xué)期期末考，我遭遇了胡夫人“冷槍”的“伏擊”。

胡老曾說(shuō)過(guò)，他是山東人，就讀北師大時(shí)言論觸犯了“旗手”，畢業(yè)時(shí)被發(fā)配到呂梁山的胳肘窩里。偶然機(jī)會(huì)得以教書(shū)，期間他埋頭搞學(xué)問(wèn)。后來(lái)國(guó)家恢復(fù)大學(xué)招生，他被落實(shí)政策調(diào)到大學(xué)教書(shū)。妻子是北京人，隨他來(lái)校做了物理系的政工員。

考試前，學(xué)校進(jìn)行聲勢(shì)浩大的考前教育，輔導(dǎo)員說(shuō):期末考是常規(guī)考試，是為了檢查教學(xué)效果的，同學(xué)們沒(méi)必要緊張。平時(shí)好好聽(tīng)課學(xué)習(xí)的同學(xué)肯定沒(méi)問(wèn)題。誠(chéng)實(shí)是做人的根本。我們不能作弊，甚至連作弊的念頭都不該有。這卻激起了我的好奇心。當(dāng)晚，我便猜了一題“簡(jiǎn)要分析阿Q身上表現(xiàn)出來(lái)的國(guó)民劣根性”，我洋洋灑灑寫(xiě)了兩頁(yè)紙，讓同舍的幾位老大哥用標(biāo)準(zhǔn)答題紙抄好。這幾位老大哥“身在曹營(yíng)心在漢”，家中上有老下有小得養(yǎng)活，所以他們常在農(nóng)忙時(shí)回家種責(zé)任田。自然他們也就靜不下心來(lái)學(xué)習(xí)，每每考試前窩在宿舍復(fù)習(xí)。有的竟然在被窩里用功。我可憐他們就給他們猜題。第二天上午現(xiàn)代文學(xué)最后一道題赫然就是我猜的題?？上孜焕洗蟾鐩](méi)敢?guī)Т鸢高M(jìn)考場(chǎng)。他們?cè)凇芭P談會(huì)”上說(shuō)，寧可去老師家求情，也不做那丟人現(xiàn)眼的事。我想，求情才丟人現(xiàn)眼呢。他們說(shuō)，咱們這么大年紀(jì)了，求那些咱們的同齡或比咱們年齡小的老師，他們不會(huì)拒絕吧，他們可憐咱們呢。我想這是什么邏輯啊。那么大年齡的人去求比他們小的老師，何況是去讓人家給及格，還刻意用自己的生活艱難博得老師們的同情，多難為情啊。他們竟然不以為恥。他們不敢?guī)Т鸢高M(jìn)去，讓我的“雄心壯志”成了泡影。我猜住了題給我的驕傲添了油加了醋。我想不就是這么大個(gè)學(xué)校嗎?我要在此興風(fēng)作浪呢。

第三天上午考法律常識(shí)，胡夫人監(jiān)考。我決計(jì)淘氣一番。卷子到手后，我故意掏出一白紙條，做著掩掩藏藏的樣子，配以躲躲閃閃的眼神。胡夫人果然向我走來(lái)。我慢慢地將紙條團(tuán)成紙蛋，順手丟在身后廢紙簍中。胡夫人問(wèn)，紙條呢?芽我說(shuō)那……什么紙條啊?她說(shuō)你剛才手中拿著紙條啊。我說(shuō)哪有紙條，就算是紙條那也是白紙條啊。她說(shuō)那就是作弊了，那紙條就是夾帶。我說(shuō)我那是用來(lái)擤鼻涕的啊!胡夫人氣憤極了，扭頭便走。我埋頭做了半小時(shí)也交卷走人。

考試結(jié)束前十幾分鐘時(shí)，平時(shí)坐我前排，這場(chǎng)坐我們考場(chǎng)前排的小馮氣喘吁吁跑進(jìn)我們419宿舍:小馬，你的卷子讓胡夫人給寫(xiě)上“作廢”了，快去找找她吧?？葱●T慌里慌張的樣子不像哄人，我一骨碌從床上躍起。但我想我原是為開(kāi)玩笑的，這樣去找不是不好玩了嗎?幾位老大哥催促我:快去啊，那不是開(kāi)玩笑的事。現(xiàn)在也不是開(kāi)玩笑的時(shí)候。我知道事情的嚴(yán)重性了。就快步向教室跑去，向胡夫人說(shuō)了情況，懇求她高抬貴手給卷子松綁別讓卷子作廢了。胡夫人說(shuō)，考試前不是說(shuō)過(guò)嗎?不該有作弊的念頭啊!你開(kāi)玩笑，誰(shuí)跟你開(kāi)玩笑啊?考試制度是兒戲嗎?聽(tīng)我們家老胡說(shuō)過(guò)你很好學(xué)的，你不該做這樣的事，我覺(jué)得你該受到懲罰啊。我當(dāng)時(shí)想，還老胡呢，胡老為什么娶了這樣一位蠻橫且不講理的老婆?

中午，我剛邁出宿舍樓門(mén)，喇叭正廣播著:今天上午考試中，以下同學(xué)作弊……中文31班馬道衡……我恨不得地上裂道縫鉆下去。我低著頭匆匆跑進(jìn)餐廳。

這件事的確給我上了一節(jié)真正意義上的思想品德課:凡事原則、規(guī)矩一定得遵守，萬(wàn)不可拿正事開(kāi)玩笑。

這更讓我明白:自己得對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)任。

我想這肯定也是胡老的想法。我理解他們的想法，他們不希望他們認(rèn)為的好學(xué)生做出不高雅的舉動(dòng)，尤其在做人做學(xué)問(wèn)上，他們希望我品學(xué)兼優(yōu)呢。

謝謝這“冷槍”!

四

1996年春天的一個(gè)上午，課后胡老說(shuō):同學(xué)們，我向大家請(qǐng)一天假，明天我去山大參加晉升教授職稱(chēng)答辯，明天的課你們自習(xí)吧。我們圍在他身邊說(shuō)，祝您成功!胡老笑瞇瞇地說(shuō)，謝謝，肯定會(huì)成功的。胡老笑瞇瞇地回答了我們請(qǐng)教的一些問(wèn)題，抱抱拳離開(kāi)了。

我想他一定會(huì)成功的。去年中秋正好碰上國(guó)慶，我們剛?cè)雽W(xué)一個(gè)多月，也想家了，我做好了回家的準(zhǔn)備，不想系里通知我與周勛呆在學(xué)校。五天里我倆幫系里晉職的老師匯總、抄錄相關(guān)材料。按規(guī)定，有些對(duì)他們的評(píng)價(jià)是不許與本人見(jiàn)面的。我在整理胡老的材料時(shí)發(fā)現(xiàn)，胡老僅發(fā)表的學(xué)術(shù)文章的題目與所出著作的書(shū)目就拉出十六開(kāi)紙兩大頁(yè)多。這還不算胡老寫(xiě)的詩(shī)文呢。我目瞪口呆地想象著兩大頁(yè)數(shù)目的書(shū)壘起來(lái)的概念。之余明白了什么叫著作等身了。這樣的研究成果加上他那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠袀€(gè)性的授課，評(píng)個(gè)教授還不就像喝涼水那么容易嗎?

我知道這次講課是去年評(píng)職稱(chēng)的最后一道關(guān)口。我們聽(tīng)了胡老快一年的課，知道先生的學(xué)術(shù)水平及授課能力，所以，我們根本不擔(dān)心先生不能升職。

兩個(gè)月后我們得知胡老并沒(méi)升職。我們當(dāng)然明白那不是因?yàn)橄壬膶W(xué)術(shù)分量不足，更不是因?yàn)橄壬氖谡n能力不行。在我們的心目中，胡老是我們所有老師中最具教授水平的老師。教授不僅需有一定的學(xué)術(shù)水平，更需有一定的操守及人格魅力。我們憤憤不平，大罵評(píng)委。我們推測(cè)胡老肯定將教授職位看得非常神圣，也就不屑于拉關(guān)系，所以落敗。等我們知道誰(shuí)評(píng)上后，我越發(fā)肯定我們的分析有道理了。評(píng)上的那位老師并不給我們代課，是學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)。我記得我整理材料時(shí)，他的學(xué)術(shù)成果僅僅是與人合編了一本教材，及在一份大報(bào)上登的一篇應(yīng)景文章。我是學(xué)生，沒(méi)有相當(dāng)高的學(xué)術(shù)眼光，當(dāng)然不知道是不是那本書(shū)與那篇文章極具水平及分量，不知道他倆的學(xué)術(shù)水平誰(shuí)更高，不知道他們誰(shuí)的授課水平更高。如果是那位領(lǐng)導(dǎo)的水平更高的話(huà)，我們就是以小人之心來(lái)度君子之腹了?？晌覀儚母星樯虾茈y接受胡老沒(méi)晉升教授。

胡老仍一如既往地認(rèn)真教課，認(rèn)真地給我們改毛筆字。

胡老教我們毛筆字，要求我們每人每天仿一張大字，一天一收，他用朱筆圈點(diǎn)、修改。他教我們識(shí)別毛筆的優(yōu)劣:用嘴將筆毛潤(rùn)開(kāi)，平鋪在手心，筆頭的毛齊者佳。說(shuō)完他“嘖”地一聲，歪著頭陶醉地笑了。他還給我們講澄泥硯、端硯的故事。他教我們懸腕、懸肘運(yùn)筆。他教我們啥叫“意到筆不到”，啥叫“澀筆”、“筆鋒”、“側(cè)鋒”、“布白”……我們習(xí)字時(shí)，他時(shí)而正正我們的頭，讓鼻子、筆桿、筆尖成一直線(xiàn);時(shí)而讓我們并腳坐正身子;時(shí)而給我們示范習(xí)字時(shí)的三個(gè)直角:腰與大腿、大腿與小腿、小腿與地面;時(shí)而給我們示范落筆、運(yùn)筆、收筆…….

我記得最牢的是我在仿上寫(xiě)了一個(gè)繁體東字，竟然寫(xiě)錯(cuò)了:在日字下又寫(xiě)了一橫。大仿發(fā)下后，我看見(jiàn)我的仿上有一個(gè)特大的紅叉，紅叉旁是胡老寫(xiě)的繁體東字。我羞愧萬(wàn)分。課上胡老講，早晨，太陽(yáng)從樹(shù)根部升起，才有了日穿在木上的會(huì)意，指東方。日下加一橫，再加上邊那一橫是“亙”字，再穿一豎是個(gè)繁體車(chē)字，再加一撇一捺不成字。而日穿在樹(shù)梢上是個(gè)果字，會(huì)意樹(shù)上結(jié)得紅太陽(yáng)，當(dāng)然指果實(shí)。而日落樹(shù)梢是個(gè)杲字，指太陽(yáng)光的明亮的，日在木下是個(gè)杳字，指什么也沒(méi)有了，比如“杳無(wú)音信”。

我記得某名家說(shuō)過(guò)“智者用最淺顯的話(huà)說(shuō)出深?yuàn)W的知識(shí)，愚者用深?yuàn)W的術(shù)語(yǔ)解釋易懂的知識(shí)”。胡老用了我作業(yè)上的一個(gè)錯(cuò)處就將怎樣認(rèn)字的方法告訴給了我。

我慚愧自己原來(lái)是個(gè)老師。聽(tīng)了胡老的講解，我不但沒(méi)有絲毫難受，反覺(jué)得心中很熨帖。是啊，是他打開(kāi)了我多年郁結(jié)在心頭的一個(gè)問(wèn)題:怎樣才能輕松認(rèn)字。原來(lái)漢字是通過(guò)筆畫(huà)構(gòu)造的，自然認(rèn)的時(shí)候還得從它的筆畫(huà)構(gòu)造上著手推斷字意。

現(xiàn)在想來(lái)，小學(xué)生認(rèn)字，如果老師都這樣教，何愁學(xué)生難過(guò)識(shí)字關(guān)呢。并且這種方法就像游戲一樣有趣、好玩，適合小學(xué)生的心理特征。

胡老就這樣認(rèn)真教課。按他的脾性，他該看重那個(gè)在他看來(lái)很神圣事實(shí)上已變味了的教授稱(chēng)號(hào)的。按他的人格基因他更看重自己的人格尊嚴(yán)的。他絕不搖頭乞憐地向那些卑鄙的人討要那個(gè)名分，那樣做是自降人格的。或許，胡老連要的想法都沒(méi)有。讓我們欽佩的是，他并沒(méi)有因?yàn)闆](méi)晉升教授敷衍了事地授課。

在當(dāng)下人們不再清高而為職稱(chēng)四處鉆營(yíng)，沒(méi)評(píng)上在工作中抵觸的背景下，胡老的境界最該讓人仰視!這樣的人格魅力不讓不擇手段追逐名利者汗顏嗎?

五

1995年上半年，我們畢業(yè)在即，胡老給我們開(kāi)了唐詩(shī)宋詞選讀。他吟誦詩(shī)詞那抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，搖頭晃腦如醉似癡的神態(tài)，無(wú)疑表明他已沉醉于那詩(shī)詞的美好意境中去了。每讀到妙處，他得意地兩唇一碰“嘖”地一聲，點(diǎn)頭一笑，讓我們羨慕。我心癢癢得也想高調(diào)吟誦一番。當(dāng)時(shí)急于離開(kāi)學(xué)校的我們，一上他的課卻出奇地心理安穩(wěn)，急著走的想法自然消弭了。我們覺(jué)得在這個(gè)時(shí)候聽(tīng)聽(tīng)他抑揚(yáng)頓挫的朗誦是種享受。我們是多么想就這樣永遠(yuǎn)地聽(tīng)下去，是他的課給我們吃了安神丸。

那時(shí)，好多快離校的學(xué)生又是砸窗玻璃，又是砸自己的暖壺，整天“砰砰砰”的聲響很逗人的壞情緒。但我們班卻異乎尋常地安靜，我想這該歸功于胡老，是他的課讓我們氣定神閑，是他平時(shí)的教育讓我們保持了人的尊嚴(yán)。

我現(xiàn)在喜歡讀詩(shī)詞也是他啟蒙的啊。

現(xiàn)在想，他以副教授的身份啟蒙我們識(shí)字、讀詩(shī)、做人，那么我以前二十多年讀書(shū)生涯算是白過(guò)了。而我以前竟以我的淺薄學(xué)識(shí)教育別人，確實(shí)是誤人子弟。好在我終受益于國(guó)家政策入大學(xué)讀書(shū)，有幸碰到胡老，是他的教誨給了我寧?kù)o，使我得以安靜地讀了兩年書(shū)，也使我過(guò)了兩年充實(shí)的生活。

畢業(yè)考試結(jié)束后，我與周勛兄合計(jì)與胡老照張像留念。周勛兄去請(qǐng)胡老時(shí)，他慨然應(yīng)允，放下手中正寫(xiě)的文章，出來(lái)與我們合影。像片上的胡老背著手兩眼昂視前方，一臉傲氣，嘴角的笑意卻淺淺動(dòng)人。

第二天，我與周勛兄惴惴敲開(kāi)了他的門(mén)。剛考過(guò)試就去拜訪(fǎng)他，當(dāng)然怕他轟我們出來(lái)。當(dāng)然我們不是去求情請(qǐng)他給我們及格的，我倆自認(rèn)我們還學(xué)得不錯(cuò)，何況我們秉承胡老的操守，即使我們不及格怎么自降人格乞求他給我們及格呢?胡老開(kāi)門(mén)看到我倆時(shí)，嚴(yán)肅的面孔一下就笑了，又是那聲熟悉的“嘖”聲，歪著頭一笑，將我倆讓進(jìn)家。接著胡老彎腰給我倆提拖鞋，我倆忙說(shuō)著“不敢當(dāng)，自己來(lái)”，忙接過(guò)拖鞋套上。胡老就帶我們參觀房子。北面是廚房，南面是臥室與書(shū)房。西邊那間房門(mén)關(guān)著。胡老笑著說(shuō)，那是夫人的臥室，孩子在北京讀高中，她陪讀去了。她不在我沒(méi)權(quán)利開(kāi)門(mén)。東面這間是胡老的書(shū)房。我懷著虔誠(chéng)的心隨他進(jìn)去，就一下子呆住了。盡管來(lái)之前已有了心理準(zhǔn)備，知道胡老家的書(shū)很多，但看到后覺(jué)得太出乎意料了，二十幾平米大的房間，靠東西墻都是到屋頂?shù)臅?shū)架，北面除門(mén)外也是書(shū)架，里面全是書(shū)。而書(shū)架前許多書(shū)柜中也是書(shū)。我感覺(jué)書(shū)浪就像立體電影銀幕上的浪頭劈面撲來(lái)。我的心震撼了。我好像看到一位位政治家、詩(shī)人、學(xué)者夾著他們的著作從書(shū)架上走下來(lái)。我便置身于他們之間，恍惚間，聽(tīng)到魯迅先生在與內(nèi)山先生談話(huà)聲，看見(jiàn)東坡先生峨冠博帶大醉而來(lái)……

我陡然明白了胡老為什么那么學(xué)識(shí)淵博，氣質(zhì)那么儒雅了。我陡然明白了胡老博大胸懷是足以吞吐這書(shū)海里的波濤，胡老睿智的思考足以駕馭這書(shū)籍里精深的思想，胡老如椽大筆足以書(shū)寫(xiě)人間至性至情的緣由了。

我恍惚間看到胡老正與一位位智者品茗屈膝交談……

當(dāng)胡老將茶水遞到我跟前邀我坐下時(shí)，我才從恍惚中走出來(lái)。我嗅著茶香，腦際頓覺(jué)清爽:做人要做這樣的人。

我向前望去，南面臨窗是個(gè)大書(shū)桌，桌上擺滿(mǎn)一摞一摞的書(shū)，書(shū)間有一盆花，是君子蘭。桌右的門(mén)通往陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上滿(mǎn)滿(mǎn)地放了些盆景。桌左的門(mén)通向外面小花園，花園內(nèi)樹(shù)木掩映，花朵燦爛。胡老說(shuō)，當(dāng)初分房子時(shí)特意與人換了這套一樓的房，就為一樓這個(gè)小花園。他說(shuō)，人該接地氣啊!每天到小花園伺候這些樹(shù)花，很好。

我又是一呆，這是不是有“借書(shū)滿(mǎn)架，偃仰嘯歌”、“雜植蘭桂竹木于庭”的意趣呢?芽室內(nèi)滿(mǎn)架的書(shū)當(dāng)然不是借來(lái)的，而小花園的花叢、樹(shù)木自是先生打理侍弄的。這是怎樣的生活:坐下與智者交流，抬頭滿(mǎn)眼是綠意啊。我也明白了胡老的氣質(zhì)為什么那么儒雅、大氣、淡泊了。

胡老右臂套著袖套，原來(lái)他正在給我們改卷子呢。他坐下時(shí)說(shuō):自己找找卷子看看吧。我找出我的一看:78分。自覺(jué)慚愧。胡老說(shuō)，這很不錯(cuò)了，我說(shuō)過(guò)我改卷子極嚴(yán)的。我看這胡老改過(guò)的痕跡，連我寫(xiě)錯(cuò)的字也給糾正過(guò)來(lái)了。我越發(fā)敬佩胡老的認(rèn)真了。我們都快離校了，他這樣細(xì)改卷子，誰(shuí)看呢?

我與周勛兄說(shuō)了些感激胡老的話(huà)，便邀胡老寫(xiě)留言。胡老笑笑，“嘖”地一聲說(shuō)，我一般不給學(xué)生寫(xiě)留言，說(shuō)些空話(huà)沒(méi)用，但有些同學(xué)我一定要給寫(xiě)，不讓我寫(xiě)我會(huì)自己找他給他寫(xiě)。說(shuō)著他用那瘦金體字在我的同學(xué)錄上寫(xiě)道:

道衡同學(xué):畢業(yè)在即錄拙作《詠菊》一首寄之:

波墨丹青也費(fèi)描，花中惟見(jiàn)此卿豪。

空蒙紫霧回廊月，瀟灑流云卷地濤。

十丈朱簾香度暗，千房熒火焰飛高。

新詩(shī)百遍閑吟罷，誰(shuí)奪長(zhǎng)安貂鼠袍?

愚師胡懿安95、5

寫(xiě)過(guò)留言，胡老問(wèn)了我們的家庭及工作情況。胡老說(shuō)，你倆不管畢業(yè)后做什么工作，一定要堅(jiān)持學(xué)習(xí)啊。

我們怕打擾胡老，忙告辭了。

后來(lái)我思謀，胡老寫(xiě)詩(shī)明志，以菊自況，抒自己的高潔情懷，寫(xiě)自己的瀟灑氣質(zhì)，寫(xiě)自己當(dāng)仁不讓敢為天下先的豪氣，寫(xiě)自己暗香般的品質(zhì)。而他將詩(shī)送我，也即將此情寄托于我之意吧。

我很慚愧，也嚇了一條。胡老竟這樣評(píng)價(jià)我。我怎能當(dāng)?shù)闷鹁栈ǖ钠沸缘难b飾呢?芽我又思謀，胡老對(duì)我期望這樣高，我該感謝先生的知遇之恩。我該以此為鞭策，絕不能辜負(fù)胡老對(duì)我的期望。

畢業(yè)十幾年來(lái)，我沒(méi)忘胡老的囑托，堅(jiān)持學(xué)習(xí)。我按胡老啟蒙的方法啟蒙著我的學(xué)生。我也鉆研學(xué)術(shù)，盡管見(jiàn)識(shí)淺陋，但那是我的見(jiàn)識(shí)。我也寫(xiě)詩(shī)文自?shī)省?/p>

我覺(jué)得我身上也充盈著菊的精神、豪氣。

六

胡老，我祝福您，祝福給我人格力量、啟蒙我學(xué)識(shí)的您。

胡老，您還在母校嗎?好想再聆聽(tīng)您的教誨，好想再聽(tīng)您揮灑自如的課，好想再與您閑話(huà)戲噱，好想再看您的歪頭一笑，聽(tīng)您那聲“嘖”……

我期待著同學(xué)們聚會(huì)那一天再見(jiàn)到您。

當(dāng)然我早該去看您，接受您的知識(shí)的再熏陶，接受您的暗香浸染，接受您的力量傳遞。

后記

周敦頤寫(xiě)過(guò)《愛(ài)蓮說(shuō)》。有句云:“……世人甚愛(ài)牡丹，晉陶淵明獨(dú)愛(ài)菊……”

菊花綻放于九月，香氣濃烈，具傲霜品性，是花中隱逸者。

胡老是我的恩師。他那“誰(shuí)奪長(zhǎng)安貂鼠袍”是當(dāng)仁不讓自信的外化。胡老將之寄我，讓我有了上進(jìn)的動(dòng)力，有了學(xué)習(xí)的路徑，有了思考的源泉。

九月十日是教師節(jié)。我是教師，我又是學(xué)生。我將對(duì)九月的崇敬、對(duì)恩師的崇敬釀成“九月菊花香”敬獻(xiàn)胡老。祝胡老如菊般老而彌香，頤養(yǎng)天年。

九月菊香濃烈。草就此文擬題時(shí)頗躊躇:師恩如菊香，該怎樣表述。香字有點(diǎn)俗氣。查《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，形容酒味醇厚。釅，形容(液汁)茶味濃厚。用哪個(gè)字來(lái)表達(dá)先生的品質(zhì)呢?我推敲:師生情濃。則濃得性烈，就過(guò)了。的醇是可以表達(dá)師生情的純潔，可君子之交淡如水才對(duì)。釅則濃得性澀，那香是茶觸動(dòng)味蕾而感的，是苦后的香，是種醒腦的香。慢慢想，胡老于我該是苦后的香，是那種醒腦的香，是那種越咂摸越有滋味的香，是那種沁人心脾的香。茶越?jīng)_越淡了味，也就是師生間的淡泊，交往宜淡而不宜濃啊。故題名“九月菊香釅”。