張愛玲《小團(tuán)圓》在大陸一面世即掀起了一股熱賣狂潮，估計這股搶購狂潮只有上海淪陷時期張愛玲《傳奇》初版本的熱賣局面差可比擬。那么，就讓我們一起回顧一下當(dāng)時《傳奇》是怎么創(chuàng)造出版史奇跡的。

上海淪陷時期經(jīng)濟(jì)凋敝，物價的暴漲可謂日新月異。據(jù)《上海年鑒1949-1982》統(tǒng)計，整個淪陷時期物價上漲了5490倍。更不幸的是文壇荒蕪，戰(zhàn)爭的到來使大部分文藝界人士或零或整地向大后方梯次撤離，淪陷區(qū)的新文學(xué)園地短期內(nèi)幾乎處于被抽空的狀態(tài)。但就是在這種情況下，1944年8月15日由雜志社出版發(fā)行的張愛玲第一本小說集《傳奇》發(fā)行4天后就售光；9月25日再版再次暢銷，成為出版史上的一個“傳奇”。張愛玲輟學(xué)后迅速紅遍上海灘，除了她寫就一手溢彩流光的文章外，還與《雜志》一系列成功的商業(yè)策劃密切相關(guān)。

一

《雜志》創(chuàng)刊于1938年5月，因在上?！肮聧u”期間有明顯的反日傾向，被租界當(dāng)局勒令?？Ｔ摽?942年8月再度復(fù)刊，成為以文藝為主的綜合性月刊，隸屬于《新中國報》系統(tǒng)。表面上《新中國報》系統(tǒng)以日本駐滬領(lǐng)事館為背景，其實主要負(fù)責(zé)人社長袁殊，經(jīng)理翁永清，主筆魯風(fēng)及惲逸群、吳誠之等均為中共地下黨員，肩負(fù)打入日偽內(nèi)部從事情報工作和與日偽爭奪文化陣地的重任?！摽l(fā)行量大，有一定的文化左右能力，銷售量每期約達(dá)1萬余冊。《雜志》25開本，每期136頁至200頁左右，前有卷首插圖，中有圖版插頁。從1943年1月起，《雜志》不僅長篇小說有插圖若干，連短篇小說也增加了插圖。封面設(shè)計典雅大方，有本期重要內(nèi)容提示，內(nèi)有折頁式目錄，字體較大，上下留的天地很寬，使人一目了然，顯示出與上海淪陷區(qū)其他刊物不同的身份與氣派。當(dāng)許多刊物因紙張困難和物價飛漲等問題無疾而終時，《雜志》一直到抗戰(zhàn)勝利的1945年8月才終刊。它在上海淪陷時期共發(fā)行37期，是當(dāng)時最有影響的綜合性大型期刊之一(《小說月刊》1944年11月“紀(jì)念號”成了終刊號?！蹲狭_蘭》常隔月出版，末尾臨近兩期出版相隔竟達(dá)4個月，終于在1945年3月終刊。《萬象》1945年只出6月一期，出完便終刊了?！豆沤瘛?944年10月終刊?！短斓亍?945年6月終刊)。

因環(huán)境的逼仄，《雜志》政治使命的實現(xiàn)變得艱難。真正能擴(kuò)大刊物發(fā)行量的舉措是吸引知名作家的投稿，但愛國的知名作家多因《雜志》的日偽面目拒絕與之來往。因而在舉國烽火、風(fēng)雨飄搖的戰(zhàn)爭歲月，《雜志》如果想立足并求發(fā)展，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)“新進(jìn)作家”，策劃和制造暢銷作家便成為它復(fù)刊以來的重要任務(wù)。

張愛玲在《雜志》上的出現(xiàn)無疑讓編輯眼前一亮，她正是《雜志》社苦心孤詣尋求的站在雅和俗、傳統(tǒng)和現(xiàn)代交會點上的“新文藝之花”。連眼界甚高、閉門譯作的傅雷也主動出山撰文，把張愛玲看作是荒蕪文壇上的“最美的收獲”。而且，輟學(xué)在家、經(jīng)濟(jì)窘迫的張愛玲正需要這樣一個扶植、宣傳她的刊物。于是，張愛玲與《雜志》很自然地就建立起了一種利益互動的合作關(guān)系。既然兩者可以通過相互借重達(dá)到相得益彰，那么不遺余力地宣傳這位“文壇新秀”，就成為《雜志》的分內(nèi)之事，而這正是張愛玲所期待的。

自1943年7月張愛玲第一次出現(xiàn)在《雜志》上，到1944年8月《傳奇》出版，《雜志》上期期都有張愛玲的作品，共有文章15篇、卷首插圖5篇?？梢哉f，《雜志》成為淪陷區(qū)張愛玲最重要的發(fā)表園地，她最重要的小說如《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》等都是在《雜志》上發(fā)表的?！峨s志》在最能體現(xiàn)辦刊方針的欄目“編輯后記”中，兢兢業(yè)業(yè)地每期都為張愛玲作推薦、宣傳。于是，張愛玲作品的藝術(shù)魅力和《雜志》半年多零星扎實、不屈不撓地宣傳，使張愛玲逐漸成為文壇上不容小視的一個“異數(shù)”。到1944年2月，頗具市場頭腦的《雜志》逐漸意識到張愛玲形象的商業(yè)價值，打造張愛玲形象已蓄勢待發(fā)。但張愛玲沒有公職，又不見客，更不熱衷于任何社會活動。那么，在20世紀(jì)傳媒業(yè)還不是很發(fā)達(dá)的淪陷時期，雜志社是如何把張愛玲一點一點地從普通作家群中剝離出來，使之由幕后走到表演的前臺，在傳媒故事中漸漸生動起來的?

1944年2月雜志社社長袁殊邀請上海文化人到蘇州春游，被邀請人的名單上“高踞首座的就是文載道和張愛玲”。但張愛玲絕不是蘇青那樣在公共視域內(nèi)跳躍騰挪的活躍分子，便借口感冒，婉言謝絕。

于是《雜志》社又想出另一招。接著3月16日，《雜志》舉辦“女作家聚談會”特邀張愛玲參加，為的是“可以看出一點今日女作家的創(chuàng)作態(tài)度和創(chuàng)作方法以及她們生活的一鱗半爪，也許從而可使讀者對于她們的作品有較深的認(rèn)識”。顯然，《雜志》是為了滿足大家“張看”的欲望。從這期開始，《雜志》信箱開始熱心地為讀者解答有關(guān)張愛玲的各類問題，并積極制造“讀張”時尚。

從1944年4月起，《雜志》開始特邀張愛玲為該刊創(chuàng)作卷首插圖。同時，他們還在“《雜志》信箱”中大大褒揚張愛玲：“張愛玲先生有她自己的作風(fēng)，絕不能拿來和旁人比高低，據(jù)我們看，她的文章，無論散文或小說，都是好的?！痹谕黄凇峨s志》上，除了張愛玲，幾乎沒有一個作家可以同時發(fā)表兩篇或兩篇以上的文章，而她一人就在這期《雜志》上發(fā)表了4篇文章?？磥恚瑥垚哿嵴娉闪恕峨s志》的主打品牌。在張愛玲被《雜志》追捧成上海灘炙手可熱的人物時，《雜志》也期期暢銷?！峨s志》不得不在“(雜志)信箱”或《征求》欄目中向來索要《雜志》存貨的讀者頻頻抱歉。

1944年5月，該刊發(fā)表了胡蘭成的《評張愛玲》，對張愛玲的褒揚無以復(fù)加。同時，這期《雜志》的中間插頁還登載了張愛玲等女作家的照片。女作家一個個貌美如仙，直逼上海40年代的當(dāng)紅影星，讓人看后不禁啞然失笑，原來“美女作家”的創(chuàng)意早已有之。在如此招搖的照片面前，公眾自然會對作家之前的“女”字更感興趣。尤其是人們對女作家婚戀關(guān)注的熱情幾與女影星一樣，當(dāng)時有“國事蜩螗何足問，周嚴(yán)婚變最關(guān)心”的詩句，亦有《閑話小姐作家》的妙文問世。有關(guān)張愛玲和胡蘭成婚戀的傳聞本來就在上海灘甚囂塵上，現(xiàn)在也借著胡蘭成的《評張愛玲》一文坐實了。

總之，《雜志》為推出張愛玲煞費苦心：除了大量發(fā)表張愛玲的作品、召開聚談會等為張愛玲的表演搭建平臺、制造聲勢外，它甚至對張愛玲繪畫潛力的挖掘和對其文學(xué)因素以外的照片、書簡、原稿、隱私等資源的借用也不斷升級，而這些舉措僅僅是大張旗鼓地宣傳《傳奇》的前期準(zhǔn)備。

二

從1944年6月起，《雜志》對張愛玲第一部小說集《傳奇》的宣傳就拉開了帷幕。雖然該書還在印刷中，宣傳聲勢已經(jīng)造出去了：“張愛玲創(chuàng)作集《傳奇》，收中短篇小說十篇，由本社刊行。內(nèi)容豐富?！?/p>

其實早在張愛玲出現(xiàn)在《雜志》上的第二個月，《雜志》就報道了“張愛玲之《香港傳奇》短篇小說集，將由中央書店出版。”中央書店是平襟亞創(chuàng)辦的書店，旗下的刊物就是《萬象》。這時張愛玲并沒有打算把出版權(quán)交給《雜志》，但過后由于淪陷區(qū)的紙張問題，張愛玲又對出版社提出過于苛刻的要求，即由出版方“包銷一萬冊或八千冊，先抽版稅一次預(yù)付”等原因，使平襟亞覺得無利可圖，以“才疏力薄”為借口將書稿退給張愛玲。(張愛玲與平襟亞“一千元灰鈿”之爭也是張愛玲與《萬象》關(guān)系破裂的一個重要原因。這時，《雜志》則毫不猶豫地就答應(yīng)了張愛玲的要求。接到張愛玲的書稿后，《雜志》就緊鑼密鼓地開始了相關(guān)的商業(yè)運作。

1944年7月出版的這期《雜志》上，有張愛玲的卷首插圖《等待著遲到的夏》、小說《紅玫瑰與白玫瑰》(張愛玲自畫插圖“煙鸝的鞋”)、散文《說胡蘿h》。

1944年8月，《雜志》八月號出版，有張愛玲的卷首插圖《跋扈的夏》，特輯《我們該寫什么》中《寫什么》，散文《詩與胡說》；還有張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》原稿手跡。與此同時，《雜志》還在刊物上打出了兩則廣告，一則是《傳奇》的版面廣告，一則是在欄目文化報道中披露的——

張愛玲小說集《傳奇》業(yè)已出版，計集近作中短篇小說十種而成，都三百余頁，內(nèi)容甚為精彩，并由作者裝幀，售價二百元，由本社發(fā)行。

在同一期《雜志》上，除了張愛玲，幾乎沒有一個作家可以發(fā)表多篇文章，又能同時地出現(xiàn)在“文化報道”、“《雜志》信箱”、“編輯后記”等欄目上。這一月的《雜志》好像是張愛玲的?？梢钥闯鰹榕浜稀秱髌妗返某霭?，《雜志》的宣傳攻勢明顯加強。

這期《雜志》出版5天后，即8月15日，在《雜志》社如火如荼的廣告攻勢下，《傳奇》初版本面世了，僅僅4天就搶售一空。8月26日，《雜志》社又馬不停蹄地為張愛玲舉辦“《傳奇》集評茶會”，廣邀知名作家、編輯14人參加。這個“茶會”更近似于今天的作品發(fā)布會。這是該刊唯一一次單獨為一個作家舉辦討論會，在淪陷區(qū)也是絕無僅有的現(xiàn)象。

1944年9月，“《傳奇》集評茶會”內(nèi)容發(fā)表。在《(傳奇)集評茶會記》上，編輯對張愛玲的穿著和外貌做了一番詳盡的描述：“張愛玲女士穿著橙黃色綢底上套，像《傳奇》封面那樣藍(lán)顏色的裙子，頭發(fā)在鬢上卷了一圈，其他便長長地披下來，戴著淡黃色玳瑁邊的眼鏡，搽著口紅，風(fēng)度是沉靜而莊重?！睂牟辉诠惨曈騼?nèi)露面的張愛玲，這一番描述很有必要。這一期繼續(xù)有《傳奇》的大幅廣告——

最新出版售二百元

張愛玲女士為近年馳譽文壇的新作家，所撰小說，有獨特之作風(fēng)，情文并茂，極受讀者歡迎，茲經(jīng)本社商請張女士自選其得意之作：《金鎖記》，《沉香屑第一爐香》，《沉香屑第二爐香》，《琉璃瓦》，《傾城之戀》，《茉莉香片》，《心經(jīng)》，《年青的時候》，《花凋》，《封鎖》等十篇，都二十四萬言，結(jié)成專集，題名《傳奇》，并由作者裝幀，親筆簽名，以留紀(jì)念，每冊三百余頁，售二百元，各書局報攤均代售，街燈書報社總經(jīng)售。

有作者親筆簽名的書能不火爆嗎?編者在欄目“編輯后記”中寫道：

張愛玲女士的小說集《傳奇》由本社刊行后，不數(shù)日而出版銷售一空，開出版界之新紀(jì)錄，張女士作品之為讀者所重，于此可見。本社為《傳奇》出版特約名作家多人，舉行茶會，對張女士作品作一公正而坦白之集體批評，茶會紀(jì)錄于本期刊出?！秱髌妗吩侔姹驹谟∷⒅?，不日出售。

9月號的《雜志》出版15天后，該社將《傳奇》再版。再版本加入了張愛玲一篇《再版的話》，并換上炎櫻設(shè)計的封面，增加了張愛玲照片。如此，連影像元素也開始加盟了。

1944年10月的《雜志》，有《傳奇》1/2版面的再版廣告——

再版出售

售三百元

張愛玲女士為近年馳譽文壇的新作家，所撰小說，有獨特之作風(fēng)，情文并茂，極受讀者歡迎，本社為其自選小說集，計《金鎖記》，《沉香屑第一爐香》，《第二爐香》，《琉璃瓦》，《傾城之戀》，《茉莉香片》，《心經(jīng)》，《年青的時候》，《花凋》，《封鎖》等十篇，都二十四萬言，初版出售不到五日，即已售罄，創(chuàng)出版界之新紀(jì)錄，茲再版出售，每冊三百余頁，售三百元，各書局報攤均代售，街燈書報社總經(jīng)銷。雜志社發(fā)行

從以上1943年7月至1944年10月的史實可以看出，《雜志》對張愛玲的宣傳不只傾盡全力，而且很有技術(shù)含量，調(diào)動了當(dāng)時條件允許下的所有宣傳手段。1944年10月以后，《雜志》對張愛玲的追捧更是有過之而無不及。其他期刊對張愛玲的追捧要么是跟風(fēng)而上地湊熱鬧，要么就是像《萬象》那樣有限地宣傳，絕非是《雜志》這樣的目標(biāo)明確、自成體系、逐步升級的規(guī)模化操作。可以這樣說，張愛玲走紅是《雜志》制造暢銷作家的經(jīng)營策略所結(jié)出的碩果，是商業(yè)資本與文化資本相結(jié)合的最佳范例，是產(chǎn)業(yè)文化的生產(chǎn)機制與藝術(shù)邏輯吻合的經(jīng)典。當(dāng)然，《雜志》這樣做絕不是為了商業(yè)目的，而是為了與日偽的文化奴化政策相抗衡，這更讓人們對《雜志》的經(jīng)營智慧和歷史的擔(dān)當(dāng)精神充滿了欽佩。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳青生，抗戰(zhàn)時期的上海文學(xué)[M]，上海：上海人民出版社，1995：365，366

[2]楊壽清，上海淪陷兩年來的出版界——1942-1944年[c]//張靜廬輯注，中國現(xiàn)代出版史料(丁編)，北京：中華書局，1959：388

[3]傅雷，論張愛玲的小說[J]，萬象，1944，(11)

[4]顧樂水(章品鎮(zhèn))，《傳奇》的印象[J]，北極，1944，(9)

[5]編輯后記[J]，雜志，1944，(3)

[6]《雜志》信箱[J]，雜志，1944，(4)

[7]麗絲，流線型學(xué)生竹枝詞[J]萬象，1941，(9)，“周嚴(yán)”指周璇、嚴(yán)華

[8]陶嵐影，閑話小姐作家[J]，春秋，1944，(5)

[9]文化報道[J]，雜志，1944，(6)

[10]文化報道[J]，雜志，1943，(8)

[11]秋翁，記某女作家一千元的灰鈿[N]，海報，1944-08-18