自宋代以來，陶淵明逐漸被視為中古文學(xué)史上“唯一”偉大的詩人，其人格及詩文備受推崇，而陶集的注箋和相關(guān)研究著作亦層出不窮，使陶淵明成為一個(gè)歷久彌新的論題。近代學(xué)者中，如魯迅和朱光潛就“陶潛是否靜穆”而展開的爭議、陳寅恪的“新自然說”等，都具有很大的影響力。然而，在從手抄本的角度來研究陶詩及陶潛的著作中，哈佛大學(xué)學(xué)者田曉菲的《塵幾錄——陶淵明與手抄本文化研究》(中華書局，2009年，以下簡稱《塵幾錄》)一書，則是筆者近些年來所讀到的最為精彩的一本。

《塵幾錄》以六朝詩人陶淵明為切入點(diǎn)，全書圍繞陶詩之“得”的概念展開；繼而對(duì)陶淵明的四種不同傳記進(jìn)行比較，探討“先生究為何許人”，以分析陶淵明的本真形象；作者進(jìn)而對(duì)陶詩的部分異文進(jìn)行嘗試性的解讀，以闡述陶淵明所關(guān)心的問題如何在詩歌意象中體現(xiàn)；最后，田曉菲分析了與陶淵明有關(guān)的一塊醉石的種種傳說及其演變，由此勾勒出一個(gè)文化寓言的產(chǎn)生過程。綜縱觀全書，正如作者在引言中所表明的：“《塵幾錄》的主要目的，是勾勒出手抄本文化中陶淵明被逐漸構(gòu)筑與塑造的軌跡?！弊髡呤冀K以一種懷疑的眼光審視著現(xiàn)存版本中的陶淵明形象，指明這些版本都是在宋版的基礎(chǔ)上流傳下來的，經(jīng)過了宋人的校讎和刊定。她檢閱了歷代陶集的多個(gè)版本，力圖從這些善本真本中甄別異文，并探尋異文背后隱藏著的歷史的“真實(shí)”。田曉菲十分重視魏晉人對(duì)陶淵明“往往有奇絕異語”這一評(píng)論，并對(duì)宋本中殘留的多處異文進(jìn)行考證，推斷這些“奇絕異語”消失的過程：一個(gè)“平淡自然”的陶淵明形象經(jīng)由宋人審美取向的篩選而逐漸凸顯出來。在“文起八代之衰”和“晉無文，僅一篇《歸去來兮辭》”的評(píng)論中，宋代人已逐漸把陶淵明從東晉這個(gè)語境中割裂出來，從他們所處的時(shí)代歷史背景來解讀陶詩，由此確定甚而“創(chuàng)造”了陶詩的異文。自蘇軾以個(gè)人在文壇上的權(quán)威來“還原其本來面目”之后，陶淵明“極平淡質(zhì)樸的形象”和晉王室忠臣的面目被加以突出、強(qiáng)化，逐漸成為一種定論。作者則以“韋氏妓隨手箋正杜詩”的例子來喚起我們的注意：在印刷術(shù)盛行之前，“手抄本世界”中文本的流傳往往經(jīng)過了多人之手，以不同的版本展現(xiàn)在我們面前。

《塵幾錄》關(guān)注到一個(gè)眾所周知而又往往被研究者所忽略、迄今仍沒有得到足夠重視的問題：手抄本文化世界中文本的流動(dòng)性以及文本如何因?yàn)楹蟠膶徝佬枰恢匦陆?gòu)和變形。作者以陶淵明為例證，在陶集看似平滑穩(wěn)定的表象之下，她敏銳地捕捉到一個(gè)由無數(shù)手抄本形成的世界，這個(gè)世界充滿著混亂、扭曲以及被刪改的理解和闡釋。雖歷經(jīng)多人多時(shí)代的?？?，異文仍如“塵土”般揮之不去。田曉菲對(duì)宋代藏書家宋綬的“校書如拂塵，旋拂旋生”之句深有感觸，她由此給自己的新書定名為“塵幾錄”。而以“塵幾”來比喻?？焙途庉嫻ぷ鞯膶?shí)質(zhì)，也體現(xiàn)了作者學(xué)術(shù)上的洞見之力與識(shí)察之功。

不同于其他研究陶詩的著作，田曉菲在《塵幾錄》中強(qiáng)調(diào)對(duì)陶淵明這一形象的歷史語境的回歸和重建，她希望把陶淵明放回到魏晉人的歷史、社會(huì)文化和文學(xué)語境中，在此基礎(chǔ)之上來探索陶詩的具體含義。當(dāng)然，作者自己也意識(shí)到：重新構(gòu)建這種語境也是不可能最終實(shí)現(xiàn)的一個(gè)目標(biāo)，如同找回“真本”一樣。作者以陶詩為例來揭示“手抄本文化世界”的特征，以突出中古文學(xué)乃至整個(gè)古代文學(xué)研究中文獻(xiàn)的不穩(wěn)定性以及文本在不同闡釋者筆下所呈現(xiàn)出的不同面貌。作者指出：寫作此書的終極目的并不是為了顛覆大眾心目中的陶淵明形象，而是“希望喚起人們對(duì)中國中古時(shí)期文本流動(dòng)性的注意，文本被改動(dòng)、刪削、重寫，就連文本的作者都可能發(fā)生變化……它們充滿了往往由意識(shí)形態(tài)所決定的校改”。

作為哈佛大學(xué)東亞系教授，田曉菲與國內(nèi)學(xué)者一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽黠L(fēng)格迥然不同，《塵幾錄》一書貫穿著輕松和愉悅的口吻，文中有很多有趣而貼切的比喻，如作者引用阿拉伯學(xué)者伊賁·哈贊對(duì)愛情的評(píng)論，以“想象中的被愛者”來比喻事實(shí)上不可能得到的“真本”，以“一出生就被帶走的孩子”來比喻作者與自己作品的關(guān)系等，充滿了理趣和睿智，其語言深入淺出，一改普通學(xué)術(shù)著作的艱澀深?yuàn)W，幽默和趣味之中體現(xiàn)出作者的卓見。

由于田曉菲本著“疑古”的精神來分析文本，她在解讀陶詩時(shí)多選用那些被壓抑和排斥的異文，所以在《塵幾錄》中就出現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜的陶潛形象：一個(gè)并不執(zhí)著于“言”“意”之辯、迷戀飲食和文字、“不再平淡”而好作奇崛之語的陶潛，這是一個(gè)奇特而有趣的發(fā)現(xiàn)。對(duì)于陶詩中的名句“采菊東籬下，悠然見／望南山”中的“見”和“望”之爭，蘇軾論道：“因采菊而見山，境與意會(huì)，此句最有妙處。近歲俗本皆作望南山，則此一篇神氣都算索然矣。古人用意深微，而俗士率然妄以意改，此最可疾!”對(duì)此觀點(diǎn)，田曉菲犀利地批評(píng)道：“對(duì)蘇軾來說，‘見’出于無心，具有隨意性；‘望’則暗示了渴望和努力，這對(duì)一位北宋文人來說，未免顯得過于迫切，過于熱情?！碧K軾堅(jiān)持“見”與“望”、無心與有意之間的分別，他的選擇其實(shí)是“把自己的文化理想投射到了一個(gè)五百年前東晉詩人的身上”，后世眼中那個(gè)“平淡自然”的陶淵明，一部分正來自于蘇軾本人的發(fā)明創(chuàng)造，并且因?yàn)樘K軾的權(quán)威地位，使得后代讀者在接受陶淵明時(shí)也大多服從于這一結(jié)論。值得深思的是，在現(xiàn)當(dāng)代的陶淵明研究中，也不乏這種對(duì)權(quán)威的盲從甚而誤解的現(xiàn)象，如70年前魯迅與朱光潛對(duì)于陶淵明是否有“金剛怒目的．一面”、陶淵明是否“靜穆”等問題的爭議，就現(xiàn)今看來，那些都是特殊時(shí)代社會(huì)語境控制之下的一個(gè)話題，但是由于話語者的權(quán)威性，現(xiàn)今的多數(shù)文學(xué)史教材往往還在不加甄別的襲用這些說法。在另外一處著名的異文中，對(duì)“刑天舞干戚，猛志固常在”一句，田曉菲認(rèn)為“刑天”乃“刑干”之誤解，并指出使這一誤解固定下來的正是“20世紀(jì)的文學(xué)偶像魯迅”。作者的這些看法正確與否，尚待進(jìn)一步的論證，但這一“懷疑”思想?yún)s極有價(jià)值，對(duì)在學(xué)術(shù)研究中打破對(duì)權(quán)威的盲從和迷信，無疑具有十分重要的啟示意義?？傊?，作者以自己開闊的學(xué)術(shù)視野敏銳地發(fā)現(xiàn)了問題，并采用傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)的方法對(duì)文本進(jìn)行仔細(xì)考證，作出了推斷，在此之上，她明確提出：“考證可以為我們的古典文學(xué)研究帶來一場(chǎng)革命，……如果僅僅把考證當(dāng)成維護(hù)‘經(jīng)典’作家與作品之偶像地位的工具，其實(shí)是對(duì)考證的濫用和敗壞。”正如美國威斯康星大學(xué)的學(xué)者william H.所指出的那樣：“田曉菲關(guān)于陶淵明的新作?！@是目前陶淵明研究最重要的一部力作，為我們將來對(duì)其他中國中古詩人的研究樹立了一個(gè)典范?！?見《塵幾錄》封底所引)事實(shí)上，該書不僅能對(duì)中古文學(xué)的研究者起到開闊思路的作用．更重要的是，對(duì)廣大古典文學(xué)的愛好者和欣賞者來說，《塵幾錄》無疑提供了一條從更深層次來理解中國文學(xué)和文化的重要途徑。