林穗芳先生于2008年9月間因稿件之事，背包上路，獨(dú)自行程，專程自京抵并，與編輯部同仁一道下廠校對(duì)，雖日八十高齡老人，事親躬，不厭煩，遇不解，條分縷析，字斟句酌，逢難題，博聞強(qiáng)識(shí)，胸羅星宿，其態(tài)，老成持重，堂堂正正，間以妙語如珠，饒有風(fēng)趣，其貌，溫文爾雅，仙風(fēng)道骨，間暇熱忱謙和，不矜不伐，我等為之肅然起敬，心悅誠(chéng)服。如今先生已駕鶴西游。遷化不反，闈之黯然沉晦，額然沮喪。茲刊登紀(jì)念文章，回溯既往，重溫?cái)撑f，亦本刊緬懷之音也。

本刊編輯部

如往常一樣，我拿起電話想著向老師林穗芳先生討教，卻突然想起先生已于去年末仙逝，不禁愴然!

我，一個(gè)回城知青，是幸得良師林穗芳先生的指導(dǎo)、扶助、培養(yǎng)才得以成長(zhǎng)為可以獨(dú)立工作的編輯人員。

我學(xué)習(xí)編輯工作是從抄寫先生的審稿報(bào)告和他給著譯者的信件開始的，我就是在這一筆一畫的抄寫中逐漸領(lǐng)悟到編輯工作的中心環(huán)節(jié)是審稿，所有的書稿都要經(jīng)過審查才能決定如何處理，審稿把關(guān)不嚴(yán)，平庸的作品得以通過，加工編輯再有本事也不可能使它變?yōu)榧炎?。先生審稿一個(gè)主要的方法是比較。記得在決定選譯一部外文詞典之前，先生把相關(guān)的詞條與已出版的中外百科辭典比較，鑒別高低優(yōu)劣之后才決定選用，選用的理由詳細(xì)地寫在了審讀報(bào)告中。

在這一筆一畫的抄寫中，我看到先生是怎樣謙虛謹(jǐn)慎地對(duì)待著譯者及其作品，他從來都自謙是著譯稿的第一個(gè)讀者，所有的修改意見都采用商量的口吻，而且多說明了依據(jù)。先生告誡我，對(duì)于與自己見解不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，不能固執(zhí)己見加以排斥，如果有問題也要與作者商討，要提建設(shè)性的意見。作者的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)無論正確與否，編輯都無權(quán)直接修改，只有在作者對(duì)自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)表達(dá)不清楚、不準(zhǔn)確、不完善或前后矛盾時(shí)，編輯才有權(quán)利幫助他修改，尤其是知識(shí)性的錯(cuò)誤，更要幫助作者改正。著作的觀點(diǎn)錯(cuò)誤，編輯只能不選用，無權(quán)修改為自己所謂的正確觀點(diǎn)。而退稿信的口吻，先生總是盡量維護(hù)著譯者的自尊心，如評(píng)價(jià)譯稿質(zhì)量從不用刺激性的有損譯者自尊心的字眼，從不說“譯稿質(zhì)量差”，而是婉轉(zhuǎn)說“譯稿離出版要求尚遠(yuǎn)”，不說“譯文錯(cuò)誤百出”，而是委婉地說“譯文有不少地方同原文的意思有出入”。

在這一筆一畫的抄寫中我更是覺悟到自身的中外文基礎(chǔ)之差和知識(shí)的貧乏。為了我的提高，先生不但安排我參加新聞出版總署主辦的編輯培訓(xùn)班，并支持我用5年的業(yè)余時(shí)間修完人民大學(xué)函授學(xué)院的中國(guó)文學(xué)本科課程。先生懂得16國(guó)外文，其中大部分是自學(xué)的，他把自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)教給了我。先生說，孤立地背外文單詞效果不好，成年人又過了背課文的最佳時(shí)候，可以找較好的中外文對(duì)照的書籍，自己試譯，然后對(duì)照原書中文找自己的差距，再根據(jù)原書中文，還原為外文，再對(duì)照原書的外文找錯(cuò)誤，以此熟悉外文的語感、單詞、行文造句。他還親自去資料室給我借來一本不為人注意的小書中，從這本逐句畫出英文句子結(jié)構(gòu)的小書，我的得益大大超出了之前所讀的、較厚重的分析英語句式的書。

我調(diào)入出版社后就一直和先生同在一個(gè)辦公室，卻幾乎沒有閑聊天的印象，常常是上班和下班時(shí)打聲招呼，一整天都各自伏案工作；但是我寫的審讀報(bào)告、加工的稿子，先生都花時(shí)間仔細(xì)審查，認(rèn)真修改，而我則因此得以提高。先生還創(chuàng)造機(jī)會(huì)，讓我寫書評(píng)、學(xué)翻譯，經(jīng)他修改潤(rùn)色后發(fā)表。

對(duì)于我這個(gè)并不出色的后學(xué)，先生嚴(yán)格而不苛求、嚴(yán)肅而不乏人情味，既讓我知道自己的不足，也讓我感到自己的進(jìn)步。在他的支持下，1987年我考取赴英國(guó)培格曼出版公司培訓(xùn)半年的名額，先生和編輯室的其他前輩一起送我一本相冊(cè)，先生親自題詩(shī)希望我“飽學(xué)滿載歸”。待結(jié)束培訓(xùn)回國(guó)，先生則把半年來我向他匯報(bào)在國(guó)外學(xué)習(xí)、生活情況的信件交還給我，說也許可以利用來寫點(diǎn)什么。先生出差回來，會(huì)帶給我他親自揀選的一塊很有意思的石頭，四五厘米見方兩三厘米厚，絕像一塊肥瘦相間的火腿肉，我珍藏至今。

很少聽到先生褒貶什么人，但有一次他對(duì)我說，戴文葆先生是一位真正的編輯。戴先生也是我們?nèi)嗣癯霭嫔绲膶＜遥?009年和林穗芳先生一起榮獲“新中國(guó)60年百名優(yōu)秀出版人物”稱號(hào)。在一般人看來，先生這句話不像是夸獎(jiǎng)，其實(shí)這句話真正反映了先生不是把編輯視為職業(yè)，而是視為事業(yè)，認(rèn)為編輯工作是一門科學(xué)、是一門學(xué)問，而成為真正的編輯實(shí)屬大不易。1986年舉行第二屆出版科學(xué)討論會(huì)時(shí)，先生按照國(guó)際術(shù)語學(xué)的命名規(guī)則，建議采用redaetology作為“編輯學(xué)”的國(guó)際用語。美國(guó)《克利夫蘭每日旗幟報(bào)》1990年8月28日?qǐng)?bào)道我國(guó)編輯學(xué)研究進(jìn)展情況時(shí)采用了這一術(shù)語，并承認(rèn)這是一門new science(新科學(xué))。先生還曾撰文詳釋編輯學(xué)的性質(zhì)，編輯學(xué)的研究對(duì)象，如編輯的含義、編輯工作的中心環(huán)節(jié)、編輯工作的實(shí)質(zhì)以及編輯學(xué)的概念體系。

由于翻譯書出版的需要，先生自學(xué)了多門外語，并且總結(jié)了翻譯書編輯從選題、組譯、審稿到加工整理的一整套經(jīng)驗(yàn)，而我則是這些寶貴經(jīng)驗(yàn)近水樓臺(tái)的得益者。翻譯書編輯工作有其特殊性，著作選題一般是根據(jù)編寫的設(shè)想確定的，書稿寫出來不合要求，可以修改，翻譯選題是在已出版的外文書籍的基礎(chǔ)上確定的，選題不當(dāng)，其后翻譯、編輯加工、排印等都是人力物力的浪費(fèi)，因此先生經(jīng)常強(qiáng)調(diào)確定翻譯選題必須認(rèn)真審查原著內(nèi)容，看是否真有翻譯出版價(jià)值。對(duì)于譯者的選擇，先生則認(rèn)為要從實(shí)際出發(fā)，不可要求過高，有豐富經(jīng)驗(yàn)的譯者實(shí)際并不多，另一方面也需要培養(yǎng)新譯者以免翻譯隊(duì)伍后繼無人?？梢砸岳蠋禄蛘甙阎形?、外文和專業(yè)等方面各有所長(zhǎng)的組合在一起，依靠集體的力量保證譯文質(zhì)量。關(guān)于譯稿的采用標(biāo)準(zhǔn)，先生說出版界曾提出“準(zhǔn)確、通順、易懂”，翻譯界有人認(rèn)為后兩個(gè)要求降低了翻譯標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)翻譯標(biāo)準(zhǔn)是理論上探討的、譯文可能達(dá)到的最高境界，而出版社是從實(shí)際出發(fā)提出最低要求，事實(shí)上，完全符合通順、易懂要求的譯文并不多。翻譯稿有些問題是經(jīng)常出現(xiàn)的，如倍數(shù)的翻譯，先生探討了俄、德、法、意、西、羅、波、塞、保、阿爾巴尼亞各語言與英語times相應(yīng)的詞的用法，發(fā)現(xiàn)它們都是乘除兩用詞，而日、朝、越等不同程度受漢字文化影響的東方語言，其倍數(shù)增長(zhǎng)與強(qiáng)比較也都更接近西方語言。為了讓我易于掌握，先生告訴我，西方語言，例如英語的increase(to，by)N times，不管帶不帶括號(hào)中的介詞，意思都一樣，是表示“基數(shù)乘N”，如果翻譯成中文“增加多少倍”應(yīng)該不包括基數(shù)，即譯作“增加N-1倍”，如果要包括基數(shù)，就應(yīng)譯作“增加到N倍”，又如to increase ten-fold，a tenfold increase，都表示乘10，譯作“增加九倍”、“九倍的增加”。在用于減少或弱比較時(shí)，是表示“除”的意思，如reduce 10 time，就是“基數(shù)÷10'’，意為“減少到1/10”，決不能譯作減少lO倍，因?yàn)闇p少1倍就等于零。先生寫給我兩個(gè)公式，如果翻譯稿出現(xiàn)“減少N倍”的表述，應(yīng)該改為“減少到1/N”或“減少1一l/N\"。先生還常提醒，譯者的注釋，從觀點(diǎn)到材料都要認(rèn)真審查，譯者糾正原著錯(cuò)誤的注釋更要注意復(fù)核，因?yàn)橛行┳g者把原文的意思理解錯(cuò)了，反而加注說原文有誤。如果沒有確實(shí)的把握，應(yīng)避免直接說原著有誤。介紹另一種自己認(rèn)為可信的說法，讓讀者自己比較鑒別，一樣可以達(dá)到加注的目的。

先生退休后，并沒有停止他的研究，《標(biāo)點(diǎn)符號(hào)學(xué)習(xí)與應(yīng)用》就是他退休之后出版的一部學(xué)術(shù)水平很高的著作，小小的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，先生以它為研究對(duì)象做成了大學(xué)問。該書理論部分探討了標(biāo)點(diǎn)的概念、對(duì)象、功能、種類和層次等問題；歷史部分研究了中外標(biāo)點(diǎn)的歷史發(fā)展，對(duì)外語標(biāo)點(diǎn)的歷史研究遠(yuǎn)涉古代至中世紀(jì)希臘語和拉丁語的標(biāo)點(diǎn)；用法部分詳細(xì)說明各個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的由來、功能、用法。這本書2000年一問世就備受社會(huì)各界關(guān)注，有的出版社給每個(gè)編輯、校對(duì)都發(fā)一本。它也一直是我案頭必備的參考書。臺(tái)灣一位高校老師曾給先生來信，談到“臺(tái)灣的中文系學(xué)生還是要練‘點(diǎn)書’，當(dāng)作基本功夫。而臺(tái)灣的知名作家，還有一路逗點(diǎn)，到底才用句號(hào)收尾的作風(fēng)”。他跟本?！爸形南档娜苏劦綐?biāo)點(diǎn)符號(hào)，從來就得不到什么收獲。圖書館里關(guān)于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的參考書，就幾本薄薄的使用手冊(cè)、使用指南而已”。2001年4月他到北京參加清華大學(xué)九十年校慶，買到《標(biāo)點(diǎn)符號(hào)學(xué)習(xí)與應(yīng)用》，“讀后大喜過望”，認(rèn)為“大作的重要性和實(shí)用性在臺(tái)灣也是必然很高的”。不久之后，這部著作便被臺(tái)灣的出版社買走了版權(quán)在臺(tái)灣出版。先生還花了很多精力研究英語和其他西方語言的移行規(guī)則，分析這方面的錯(cuò)誤，他也關(guān)心重要的出版動(dòng)態(tài)，曾撰文指出新版《魯迅全集》的標(biāo)點(diǎn)問題，提出改進(jìn)該書編輯工作的建議。

去年12月先生因肺炎住院，4月24日，即他逝世前4天，我和前輩曹澤蔚去探望，他還關(guān)心我工作之余做些什么，他說他最大的心愿是把自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給全國(guó)的年輕編輯，語畢他閉上眼睛，我分明看見他眼角一滴清淚，先生是無奈于自己困身病榻，還是遺憾于目前學(xué)術(shù)界和出版界的快餐現(xiàn)象?!