2009年11月3日中午，迎澤公園旁邊的一個(gè)咖啡廳里，不期然與《山西晚報(bào)》的謝燕女士相遇。原來我們共赴一個(gè)小聚會(huì)。該來的人還沒來，閑著無事，便東拉西扯地聊了起來。談家庭，談工作，談人生，很是愜意。

她說。她是一個(gè)平凡而幸福的女人

像許多無聊的談話開頭一樣，我先問謝燕哪兒人；知道她是晉東南人，不知道是哪個(gè)縣的。她說是長子縣人，只是從小很少在故鄉(xiāng)待過。父親師范畢業(yè)，做過幾年小學(xué)教員，后來從了政。從她懂事時(shí)起，父親一直在外地任職，當(dāng)過沁源縣、壺關(guān)縣的縣委負(fù)責(zé)人，再后來是晉城市人大的領(lǐng)導(dǎo)。小時(shí)候，她與母親隨父親住在沁源。這兒屬太岳山區(qū)，風(fēng)景優(yōu)美，氣候宜人，有大片大片的森林，著名的靈空山亦在此地。母親曾帶領(lǐng)她和姐姐去靈空山玩過，高大的林木遮蔽了天空，陽光從枝葉間滲出，一道道光柱斜射 下來，地上全是綠綠的草叢，她和姐姐在林子里跳呀、笑呀，快活極了。

父親工作忙，外出多，平日很少回家，在她的記憶里，只要家里有了香煙的味兒，就是父親回來了。至今她對(duì)男人抽煙不反感。婚后先生曾跟她說，好多妻子都勸丈夫戒煙，你怎么不勸我戒煙?她笑笑，不愿說出此中的奧秘。

公公婆婆都是上世紀(jì)50年代畢業(yè)的大學(xué)生，談對(duì)像時(shí)對(duì)她這個(gè)準(zhǔn)兒媳婦并不怎么看好，覺得干部家庭的女孩子，免不了嬌驕二氣，幾次接觸，方發(fā)覺不然?，F(xiàn)在她與夫君都在報(bào)社上班，婆婆跟著他們照顧孫子，一家人幸福美滿。正說著，兒子來了電話，說學(xué)校讓買不帶水銀柱的體溫計(jì)，他不知道該去哪兒買。謝燕說，自個(gè)去吧，對(duì)面街上不是有個(gè)醫(yī)療用品商店嗎，快去吧，鍛煉鍛煉嘛!

看那神態(tài)，不像是在跟兒子說活，倒像是在跟一個(gè)淘氣的小弟弟磨牙，幾分乞求，幾分訓(xùn)誡。想來兒子聽了，定然是歡蹦亂跳地去了。大概是怕我笑她對(duì)兒子的嬌慣吧，謝燕歉然言道：我是一個(gè)平凡而幸福的女人。

半夜三更。一個(gè)年輕女人去八寶山做什么

我問謝燕，前幾年老作家牧惠去世，看報(bào)上說，你曾專程去北京參加了他的追悼會(huì)，怎么跟牧惠老先生這么有感情。

謝燕糾正說，不是有感情，是我對(duì)他非常感激。副刊剛籌辦那陣兒，來稿不多，聯(lián)系的名家更少，請(qǐng)示過領(lǐng)導(dǎo)，她去北京組稿。承北京一位朋友引領(lǐng)，拜訪了幾位著名作家，其中就有牧惠先生。當(dāng)時(shí)北京已有“車馬費(fèi)”一說，這位朋友說了，她覺得有道理，可她的出差經(jīng)費(fèi)里沒有這項(xiàng)開支，回去能不能報(bào)銷也說不準(zhǔn)，好在不多，她就自己掏了腰包。幾家下來，到了牧惠先生這兒，老先生當(dāng)即拒絕，說我們都是新聞界的人，不搞這個(gè)，你要用我的稿子，盡管說。此后帶有牧氏風(fēng)格的雜文，源源而來。有一段時(shí)間，報(bào)社的稿費(fèi)太低，她不好意思再向老人約稿了，老人來電話說，是不是他的稿件不適合這兒的口味，她說了心里的愧意，不料對(duì)方說：稿費(fèi)不是個(gè)事，只要對(duì)你們的口味，盡管登好了。

幾年下來，她經(jīng)手刊發(fā)的牧氏雜文，竟有百篇之多。聽說牧惠去世了，她跟報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)說，想去參加老先生的追悼會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)很痛快，說該去。第二天就是追悼會(huì)，時(shí)間緊迫，坐飛機(jī)去的。出機(jī)場(chǎng)已是半夜，坐上出租車說要去八寶山，弄得司機(jī)都有點(diǎn)奇怪，半夜三更的，一個(gè)年輕女人去八寶山做什么。摸見大門，漆黑的夜里，風(fēng)聲凄厲，樹影幢幢，那一陣兒真讓她膽戰(zhàn)心驚。踩好點(diǎn)兒，這才讓司機(jī)拉她到就近的一家旅館住下。第二天一早，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在追悼會(huì)上。

在十多年的編輯生涯中，她結(jié)識(shí)了不少著名作家，他們對(duì)她都很好，不管稿費(fèi)高低，總是盡量地滿足她的索稿要求。報(bào)社的稿件，有時(shí)候是很難辦的，需要修改，總是很配合。我笑笑說，你這樣?jì)寡盼撵o的女同胞，沒人愿意錯(cuò)過這個(gè)打交道的機(jī)會(huì)。

活動(dòng)結(jié)束了，沒人處她號(hào)啕大哭

或許是對(duì)報(bào)社工作不理解，我說，編晚報(bào)嘛，主要是文化娛樂。謝燕說，你還是不了解報(bào)業(yè)同仁的心志。這是一份責(zé)任，也是一份擔(dān)當(dāng)。一張報(bào)紙，若是沒有社會(huì)責(zé)任感，沒有一定的文化擔(dān)當(dāng)，辦不出品位來，讀者不會(huì)買這個(gè)賬。品位，是報(bào)紙的生命。

說到這兒，白凈的臉上顯出少有的凝重。望望窗外，接著說了下去。

那是2005年，全國出現(xiàn)了一股文化熱，看到各地的兄弟報(bào)紙都在做文化方面的專題，她想，山西有這么深厚的文化底蘊(yùn)，我們?cè)撟鲂┦裁茨亍２恢膬簛淼撵`感，她想到了人文地理這個(gè)題目，遂在《厚重山西》專版上，開辟專欄，名為“尋訪三晉歷史名人故里”，組織記者詢?cè)L采寫。一連刊出50期，把山西的歷史文化人物，從古代的豫讓、趙武靈王、藺相如，到戊戌義士楊深秀、賈商名人李宏齡，寫了個(gè)遍。她自己則寫了楊貴妃這個(gè)人物。

我說，你倒會(huì)選，美女寫美女，定然得心應(yīng)手。

謝燕說，哪里是，是沒人寫了她才寫的。繼而言道，這些年，最大的一次活動(dòng)，要數(shù)2006年10月的《重走西口路》。經(jīng)她聯(lián)系，與右玉縣委合作，他們出資金，晚報(bào)社出人。她設(shè)計(jì)的方案是，從喬家大院起程北上，經(jīng)殺虎口到呼和浩特市、包頭，再到二連浩特，進(jìn)入蒙古人民共和國的烏蘭巴托，終點(diǎn)是俄羅斯的恰克圖。到了呼和浩特市，與內(nèi)蒙古《北方新報(bào)》合作。兩部車，8個(gè)人，包括兩位文史專家。這么多人，這么遠(yuǎn)的行程，一路上的各種情況，小的前方人員應(yīng)付，大的全靠后方相機(jī)處置。最后去了烏蘭巴托，找見了晉商的后人。遺憾的是，沒有去到恰克圖，一來是天冷了，二來是簽證不好辦。但整個(gè)活動(dòng)搞得有聲有色，接連刊出了一系列深度報(bào)道。

活動(dòng)結(jié)束，回程那天，人們散盡，一個(gè)人走在回家的路上，她忍不住哭了，是動(dòng)情的哭，也是欣慰的哭，一面哭一面心里說：小女子總算做成了件大事!

我說，據(jù)我所知，你現(xiàn)在已是全國新聞界有影響的人物了。聽報(bào)社朋友說，現(xiàn)在全國一些大的文化活動(dòng)，舉辦方想邀請(qǐng)山西媒體，常會(huì)指名要你參加。謝燕說，這只能說明《山西晚報(bào)》的影響力，沒有這個(gè)平臺(tái)，她什么都不是。我說，平日看你也挺自負(fù)的，一說到這些地方，又這樣深明大義，有那樣好的清譽(yù)，也就不足為奇了。

12點(diǎn)多，朋友們來了，談話也就打住?；貋碇笙?，這樣一場(chǎng)有趣的談話，怎能不記下來呢。遂記之。