副刊是報(bào)紙發(fā)展過(guò)程中的產(chǎn)物。從1897年11月第一張具有副刊意義的“附張”——《消閑報(bào)》出現(xiàn)起，從最初的“附張”、“報(bào)尾”、“報(bào)屁股”到后來(lái)的“自有其獨(dú)立的地位”，…副刊在報(bào)紙中的地位日益提高。自20世紀(jì)初開(kāi)始，“正是上海漸漸盛行小說(shuō)的當(dāng)兒，讀者頗能知所選擇，小說(shuō)與報(bào)紙的銷路大有關(guān)系，往往一種情節(jié)曲折，文筆優(yōu)美的小說(shuō)，可以抓住了報(bào)紙的讀者”。這使得副刊在報(bào)紙中的重要性日益提升。《新聞報(bào)》副刊“快活林”自1914年8月15日由張丹斧任主筆的“莊諧叢錄”改版起，1932年“一· 二八”事變后改名為“新園林”。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，于1937年8月14日?？笥钟?945年12月1日復(fù)刊，直至1949年5月停刊，前后近30年，均由嚴(yán)獨(dú)鶴一人任主編。這在中國(guó)近現(xiàn)代報(bào)刊史上，非常罕見(jiàn)。在嚴(yán)獨(dú)鶴的努力下，“快活林”和“新園林”為《新聞報(bào)》的發(fā)行量立下了汗馬功勞，很多讀者就是為了“快活林”和“新園林”而訂閱《新聞報(bào)》的?！翱旎盍帧鄙线B載的“荒江女俠”、“啼笑因緣”，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)報(bào)紙小說(shuō)連載的神話，而嚴(yán)獨(dú)鶴本人每天在“快活林”和“新園林”上撰寫的“談話”也受到讀者的熱切關(guān)注。應(yīng)該說(shuō)，《新聞報(bào)》之所以在20世紀(jì)20年代日發(fā)行量能夠超過(guò)《申報(bào)》，成為上海第一大報(bào)，“快活林”和“新園林”立下了汗馬功勞。嚴(yán)獨(dú)鶴到底有什么魔法，能夠在近代中國(guó)最風(fēng)云動(dòng)蕩的30年里，獨(dú)自穩(wěn)坐上海第一大報(bào)《新聞報(bào)》副刊主編交椅呢?這主要是由于他在多年的編輯實(shí)踐中，總結(jié)出了一套非常成熟的編輯理念。

1948年，應(yīng)《報(bào)學(xué)雜志》主編馬星野的約請(qǐng)，嚴(yán)獨(dú)鶴為《報(bào)學(xué)雜志》撰寫了《編輯副刊的體驗(yàn)與感想》一文。在該文中，嚴(yán)獨(dú)鶴認(rèn)為一個(gè)合格的副刊主編要明確“四個(gè)要點(diǎn)”，重視“兩件工作”，克服“三重困難”?！叭乩щy”是嚴(yán)獨(dú)鶴恪于時(shí)局而提出的問(wèn)題，而他所提及的“四個(gè)要點(diǎn)”和“兩件工作”，恰是他在長(zhǎng)期擔(dān)任“快活林”和“新園林”主編的過(guò)程中，對(duì)副刊編輯具體作的實(shí)踐總結(jié)，對(duì)當(dāng)下的副刊編輯工作，都是有指導(dǎo)意義的。

在“四個(gè)要點(diǎn)”中，嚴(yán)獨(dú)鶴認(rèn)為首先要明確副刊的性質(zhì)。副刊具有“文藝性”和“消閑性”，嚴(yán)獨(dú)鶴是不否認(rèn)的。但他認(rèn)為，若只從這兩個(gè)方面來(lái)定義副刊，就把副刊定位得過(guò)于狹義了。副刊的特點(diǎn)應(yīng)該是綜合性，兼容并包，大到國(guó)家，小至個(gè)人。但他認(rèn)為，副刊畢竟是“集合文藝作品所構(gòu)成的園地”，因此這種“綜合性”要“保持文藝的骨干，具有文藝的形體，富于文藝的情調(diào)”。…“快活林”和“新園林”從創(chuàng)刊到?？瑖?yán)獨(dú)鶴始終有意識(shí)地堅(jiān)持貫穿這種編輯理念。

從發(fā)表的作品中可以看出，盡管隨時(shí)代的變化，副刊中的語(yǔ)言和風(fēng)格一直在發(fā)生改變，但從整體上看，小說(shuō)和漫畫一直是“快活林”和“新園林”的保留欄目，這恰恰是副刊的“文藝的骨干”所在。其他的內(nèi)容，如社會(huì)、民生、奇聞、軼事、民俗……則無(wú)所不包。但每篇文字，即使是一段新聞的評(píng)述，也是富于文藝性的，如《再至廟兒溝》、《無(wú)錫公園之魚躍》、《余霞成綺記春痕》等等，這些恰是“文藝的情調(diào)”所在。

嚴(yán)獨(dú)鶴認(rèn)為，副刊不是“報(bào)尾”、“附屬品”，在一份報(bào)紙上，自有其獨(dú)立的地位，應(yīng)該發(fā)揮其獨(dú)立的精神和功能。然而，這里所說(shuō)的獨(dú)立，不是脫離報(bào)紙辦報(bào)方向與方針自成一體，而是在遵循報(bào)紙立場(chǎng)和使命的同時(shí)，應(yīng)該對(duì)正刊的言論和記載方面予以有力補(bǔ)充。20世紀(jì)初至40年代，社會(huì)動(dòng)蕩，從袁世凱、黎元洪、段祺瑞到蔣介石，報(bào)紙言論一直受到嚴(yán)格的控制，尤其是新聞，有時(shí)候新聞檢查機(jī)構(gòu)甚至不顧版面美觀，強(qiáng)令報(bào)紙“開(kāi)天窗”。在這種情況下，很多新聞中不敢或無(wú)法詳細(xì)說(shuō)出的內(nèi)幕或?qū)嵡椋涂梢栽诟笨幸晕乃嚨男问接枰越衣逗驮u(píng)說(shuō)，這也是“快活林”以及“新園林”在當(dāng)時(shí)頗受人歡迎的原因之一。1932年1月12日，就在上?！耙弧ざ恕笔伦兦安痪?，對(duì)于國(guó)民黨政府拋出的“攘外必先安內(nèi)”的說(shuō)法，嚴(yán)獨(dú)鶴在“談話”欄發(fā)表了一篇《安外攘內(nèi)》，筆鋒犀利地直指國(guó)民黨“攘外必先安內(nèi)”的用心。

事實(shí)上對(duì)內(nèi)似乎有些不能安，對(duì)外又似乎有些不肯攘，這可有什么法兒呢?

“共赴國(guó)難”咧，“一致對(duì)外”咧，個(gè)個(gè)人喊得一片聲響，如何說(shuō)不肯攘外，豈非是荒唐之至么?然而實(shí)際上到底怎么樣呢?國(guó)際風(fēng)云，較前愈為緊迫；日本暴行，較前愈為猖狂。喪師失地，警報(bào)頻傳。而外交的方針，究竟如何?戰(zhàn)事的準(zhǔn)備，究竟如何?始終沒(méi)有決定，或者竟是始終沒(méi)有人注意。這不是“攘外”，簡(jiǎn)直是“安外”了。所謂“安外”，絕非真能安然無(wú)事，不過(guò)是他人步步進(jìn)逼，而我卻安然不動(dòng)，依然想著茍且偷安而已。

新政府已經(jīng)成立了，和平統(tǒng)一的局面，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。如何還說(shuō)不能安內(nèi)?然而實(shí)際上又到底怎么樣呢?某省某省聯(lián)防，某省某省聯(lián)會(huì)，這些消息，在負(fù)責(zé)者，都認(rèn)為謠傳，我們也惟愿是謠傳。不必說(shuō)了，但是各方的意見(jiàn)，是否徹底破除?各方的精神，是否真能團(tuán)結(jié)一致?進(jìn)一步說(shuō)，政局是否能永久安定?即退一步說(shuō)，短時(shí)期間是否能彼此相安?只怕還不敢有人保證。既不能安，就使不發(fā)生什么大問(wèn)題，而無(wú)謂的煩擾，與無(wú)形中的糾紛，也令人應(yīng)付不暇。豈非還是免不了這一個(gè)“攘”字么?

這樣的文字，是敘述性的新聞文字中無(wú)法看到的。然而，有了這樣一份評(píng)述，讀者在看到新聞中的各種報(bào)道之后，對(duì)國(guó)民黨政府的真正用意，也就一目了然。從這個(gè)意義上講，副刊不僅僅是正刊的補(bǔ)充，更超出了正刊的范疇，比正刊更真實(shí)、更犀利，更敏銳，直指問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，讀者難免要愛(ài)不釋卷了。

無(wú)論是圖書、雜志還是報(bào)紙，凡是媒體，最終的價(jià)值實(shí)現(xiàn)都在于讀者。相比于純文學(xué)作家的“讀者教育論”，出版商、雜志主編、報(bào)人的“讀者中心論”恰與之相反。媒體人的“讀者中心論”在以滿足消費(fèi)者需求為中心的商業(yè)社會(huì)中如魚得水，如果媒體懂得讀者，了解讀者需求，那么就會(huì)贏得絕大多數(shù)讀者，獲得豐厚利潤(rùn)。故其上所載的文學(xué)文本，也常常在大眾層面，具有更廣泛的影響力，而這一點(diǎn)，是新文學(xué)作家從事媒體運(yùn)作之時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法企及的。嚴(yán)獨(dú)鶴是一位副刊編輯，更是一位深諳市場(chǎng)運(yùn)行之道的出版商。在讀者這一層面，他也有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。他認(rèn)為報(bào)紙是大眾的讀物，副刊的讀者也是大眾；而這個(gè)“大眾”，指的是全國(guó)各階層的人物。盡管報(bào)紙有自己明確的讀者定位，但副刊讀者的范疇?wèi)?yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出報(bào)紙的目標(biāo)讀者群，絕不應(yīng)“專配合某一種人的胃口，專供某一種人的閱讀”。這一概念則直接決定了副刊的內(nèi)容應(yīng)該是兼容并包的，從這一層面上講，嚴(yán)獨(dú)鶴的讀者觀與他對(duì)于副刊性質(zhì)的認(rèn)識(shí)達(dá)成了一致。也是在這個(gè)意義上，嚴(yán)獨(dú)鶴在副刊作者的擇選層面，既要名作家的作品，同時(shí)對(duì)于“文字幼稚甚至于欠通的”，但題材和用意“很具深思，很有佳趣，很適合于副刊資料”的新作者的作品，也要耐心加以改造。盡管這個(gè)改造的工夫，比“國(guó)文教師改課卷，還來(lái)得苦累”，“比自己另作一篇，更耗心力，傷腦筋”。為什么要花如此大的力氣在新作者身上呢?在長(zhǎng)期的編輯實(shí)踐中，嚴(yán)獨(dú)鶴認(rèn)識(shí)到，投稿者也必然就是讀者，應(yīng)與他們?nèi)〉镁裆系穆?lián)系，而編輯的文字工作可以在文字上子新作者以無(wú)形的鼓勵(lì)。這主要是由于很多讀者在投稿之時(shí)，見(jiàn)到自己一篇新作登出來(lái)，“較勝于他的原作，往往感到特殊興趣，倒并不是一定在乎博取稿酬”，而這一點(diǎn)，對(duì)于副刊贏得讀者的肯定，無(wú)疑是大有裨益的。

在這一編輯理念的指導(dǎo)下，“快活林”上發(fā)表了大量陌生讀者的來(lái)稿，至1929年之后，《新聞報(bào)》“本埠附刊”專門為讀者服務(wù)，主編嚴(yán)諤聲的主要工作就是回答讀者的來(lái)信。到1932年10月1日創(chuàng)刊“茶話”，嚴(yán)諤聲稱嚴(yán)獨(dú)鶴的“新園林”是公園，“茶話”就是小茶館，“在茶館里，也許可以聽(tīng)得些有意義又似乎沒(méi)有意義的談?wù)摗保恰安⒎钦?，無(wú)關(guān)宏旨的”。這些“有意義又似乎沒(méi)有意義的談?wù)摗保∏《嗍窃谧x者之間展開(kāi)的。

最后一個(gè)要點(diǎn)，就是副刊的選材。嚴(yán)獨(dú)鶴認(rèn)為，副刊選材有四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“(一)雋雅而不深?yuàn)W；(二)淺顯而不粗俗；(三)輕松而不浮??；(四)銳利而不尖刻”；而“雋雅”、“深?yuàn)W”，“淺顯”、“粗俗”，“輕松”、“浮薄”以及“銳利”、“尖刻”之間的差異，嚴(yán)獨(dú)鶴稱“全在編者意識(shí)上的體會(huì)”，“不必細(xì)細(xì)陳述”。其實(shí)，在該文發(fā)表的25年前，也就是1923年，新聞報(bào)館30周年紀(jì)念之時(shí)，嚴(yán)獨(dú)鶴曾對(duì)“快活林”選材總結(jié)了四方面宗旨：“新舊折中；雅俗合參；不事攻訐；不涉穢褻。”并對(duì)其中的各個(gè)概念予以闡釋。所謂“新舊折中”，即選材“未嘗皈依新化，亦不愿獨(dú)彈古調(diào)，殆取其適中而已矣?！彼^“雅俗合參”，即“取通俗，求適于群眾”，但“淺薄無(wú)味，或鄙俚不可卒讀者”則不予考慮，求其“俗不傷雅”。所謂“不事攻訐”，是避免報(bào)紙淪為文人互相攻訐的戰(zhàn)場(chǎng)，同時(shí)也擺脫小報(bào)那種奪人眼球以增加發(fā)行量的功利主義。對(duì)于別人的攻訐之論，嚴(yán)獨(dú)鶴認(rèn)為這恰是報(bào)紙聞過(guò)而改的好機(jī)會(huì)，“寧深構(gòu)高壘以待之”，不起無(wú)謂之爭(zhēng)。所謂“不涉穢褻”，則主要是針對(duì)小品文字涉筆成趣，卻不免流于穢褻。嚴(yán)獨(dú)鶴認(rèn)為這是小品文字的大弊，但在保證趣味的前提下，對(duì)于“誨淫之作，敗俗之文”，不予采納。簡(jiǎn)言之，恰是雋雅而不深?yuàn)W，淺顯而不粗俗，輕松而不浮薄，銳利而不尖刻。仔細(xì)閱讀《新聞報(bào)》副刊，“快活林”也好，“新園林”也罷，所登載的文章基本都是“中性”的，除了小說(shuō)和漫畫以外，游記、奇聞、趣聞、風(fēng)物、電影以及生活瑣事，構(gòu)成了副刊的主體內(nèi)容。即使是連載于其上的小說(shuō)，內(nèi)容與風(fēng)格也都是新舊間雜，這就是為什么張恨水的作品自《啼笑因緣》起，便一直成為《新聞報(bào)》副刊長(zhǎng)篇連載小說(shuō)的不二人選，因?yàn)樗男≌f(shuō)，從題材、體裁到內(nèi)容，恰恰是處于新舊之間的。

除此之外，嚴(yán)獨(dú)鶴還提出，副刊編者在修改、編輯、校訂稿件之外，還要能夠自己撰寫稿件。在撰寫稿件之時(shí)，最重要的是要意識(shí)到自己的文化身份和自己所處的地位，動(dòng)筆的時(shí)候，必須“負(fù)起文化人和報(bào)人的使命”，“要為大眾著想”，“不可囿于主觀，更不可固執(zhí)偏見(jiàn)”，“撰作者要想到大家所要說(shuō)的事，要說(shuō)到大家所想說(shuō)的話”，但也“要對(duì)國(guó)家社會(huì)有些貢獻(xiàn)”。在“快活林”創(chuàng)刊后不久，嚴(yán)獨(dú)鶴即在副刊上辟“談話”欄，每天寫幾百字，上至政局時(shí)事，下至社會(huì)民生，無(wú)所不談，有時(shí)輕松詼諧，有時(shí)深刻潑辣，亦莊亦諧，讀者甚愛(ài)讀之，甚至有讀者認(rèn)為嚴(yán)獨(dú)鶴有“妖術(shù)”，會(huì)蠱惑人心，竟然要行刺嚴(yán)獨(dú)鶴。1929年之前，嚴(yán)獨(dú)鶴的談話幾乎每天一篇。然而，1929年5月之后，迫于內(nèi)外壓力，嚴(yán)獨(dú)鶴將“談話”暫停了一段時(shí)間，主要目的在于保證“談話”欄目稿件的質(zhì)量，同時(shí)建議欄目放開(kāi)，由大家參與。嚴(yán)獨(dú)鶴停筆之后，不久便跟隨上海新聞?dòng)浾邧|北視察團(tuán)赴東北考察，之后的一個(gè)月，雖然由嚴(yán)諤聲苦撐了幾日，但由于沒(méi)有適合的人選和稿件，欄目只得?？！罢勗挕睓谀恳煌?，“快活林”的內(nèi)容就仿佛失去了點(diǎn)睛之筆，待嚴(yán)獨(dú)鶴回到上海之時(shí)，大量讀者來(lái)信，強(qiáng)烈要求他再次恢復(fù)“談話”欄目。在這種情況下，嚴(yán)獨(dú)鶴重寫“談話”，但他依然堅(jiān)持以質(zhì)量為重，不必天天談，假如無(wú)話可談，只好不談。這恰恰是“為大眾著想”，“負(fù)起文化人和報(bào)人的使命”的一種表現(xiàn)。這之后，嚴(yán)諤聲、余空我偶爾也加入“談話”欄目，但讀者最愛(ài)讀的仍是嚴(yán)獨(dú)鶴的談話，這主要是因?yàn)椤翱瘴野言捳f(shuō)扁了，不及獨(dú)鶴說(shuō)得渾圓動(dòng)人”。

至1928年，《新聞報(bào)》的日發(fā)行量就超過(guò)了15萬(wàn)份，這之后直至抗戰(zhàn)前，一直保持了15萬(wàn)份以上的銷路，這在當(dāng)時(shí)的報(bào)界，是非常驚人的成績(jī)，也憑借這一銷數(shù)，超越了《申報(bào)》，成為上海名副其實(shí)的第一大報(bào)。這一成績(jī)，主要是“靠著附刊的號(hào)召和吸引”。在這種編輯理念的指引下，“快活林”及其后的“新園林”贏得了眾多讀者的認(rèn)可，有讀者將“快活林”裝訂成冊(cè)，有讀者為遺失了“快活林”的剪報(bào)而不快活，更有讀者為了“快活林”而訂閱了三份《新聞報(bào)》。嚴(yán)獨(dú)鶴的副刊編輯理念，不僅贏得了20世紀(jì)初至40年代的讀者，更為當(dāng)下的報(bào)紙副刊編者，提供了一個(gè)在商業(yè)社會(huì)背景下，報(bào)紙?jiān)诩ち业氖袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中求得生存發(fā)展可資借鑒的成功案例。