黃伊是出版社的一名普通編輯。他出生于1929年，廣西人，畢業(yè)于中山大學(xué)文學(xué)院。曾在中國青年和人民文學(xué)兩家出版社當(dāng)過文學(xué)編輯，已從事編輯工作40余年。他為人淡泊名利，不計(jì)職位高低，正直豪爽，富于同情心，樂于助人，這些都在出版界受人稱道。

下面根據(jù)筆者了解，寫了一些關(guān)于他的軼事，限于篇幅，只不過寫了一鱗半爪。但從中已可看出這位普通編輯的高尚情操和優(yōu)秀品德。

計(jì)名利地位，甘于“跑龍?zhí)住?/p>

20世紀(jì)五六十年代，中國青年出版社在出版優(yōu)秀文學(xué)作品方面，有過一段輝煌的歷史，“三紅一創(chuàng)”、《李自成》、《烈火金剛》、《朝陽花》、《紅旗飄飄》等一大批優(yōu)秀文學(xué)作品的出版，為教育幾代青年成長(zhǎng)作出了重大貢獻(xiàn)。黃伊當(dāng)時(shí)正在中青社文學(xué)編輯室工作，這一系列的作品，幾乎都是黃伊約的稿，或參加編審的。他雖是當(dāng)時(shí)編輯室唯一的本科大學(xué)生，但卻從不計(jì)較名利地位，安心地做著室內(nèi)的一切雜務(wù)，除了參加編輯加工外，還承擔(dān)了約稿、出差、公關(guān)乃至到行政部門領(lǐng)個(gè)筆記本和紅墨水之類的雜事。他善于結(jié)交新聞界朋友，經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表介紹中青版新書的文章。因?yàn)槲恼潞?jiǎn)短，被社內(nèi)一些人譏為“豆腐干”文章。這是其他編輯都不屑干的事，但黃伊卻樂此不疲。其實(shí)編輯寫這類新書出版消息，乃是我國出版界的優(yōu)良傳統(tǒng)。當(dāng)年魯迅、鄒韜奮、葉圣陶、茅盾、巴金等大作家、大編輯，都曾寫過大量此類文章，并把它視為編輯應(yīng)盡的職責(zé)。前些年老出版家范用還在三聯(lián)書店編輯出版了一部《愛看書的廣告》，具體刊載了我國編輯家出版家所寫的幾百篇圖書廣告詞。從這件小事中，我們也可以看出黃伊的讀者意識(shí)高人一籌。

千里迢迢下農(nóng)村，為了找柳青約寫《創(chuàng)業(yè)史》

很早以前，有人曾把編輯稱作“老爺”，因?yàn)樗麄兂３Ｗ谵k公室里，一杯茶、一支煙，打掃衛(wèi)生有專人，也很少出門去找人寫稿。但上世紀(jì)50年代初，中國青年出版社改變了這一作風(fēng)。他們提出“開門辦社”，讓編輯出外組稿。一次，文學(xué)編輯室主任江曉天聽到作家柳青已去陜西農(nóng)村落戶，他預(yù)計(jì)此行必有一部巨著出手，便趕快命黃伊跟去陜西。黃伊二話沒說，當(dāng)即買了火車票趕去陜西，當(dāng)他下到目的地以后，才發(fā)現(xiàn)自己已到了最基層的農(nóng)村了。那里交通不便，人地生疏，和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民語言又很難交流，最后總算找到了這位大作家的家里。那時(shí)柳青也初來乍到，根本談不上寫稿。黃伊向他約稿，他說：“我剛下來，好比種子方才播下，還未發(fā)芽，哪里談得上收獲，您來得太早了……”但黃伊不依不饒，使出了渾身的公關(guān)本領(lǐng)，終于把柳青說服。雙方約定，柳青的稿子不論何時(shí)寫好，一定交給中青社出版，時(shí)間不限。就這樣，黃伊帶回去一份約稿合同，歡天喜地地回北京交了差。過了幾年，柳青如約交稿。1960年5月，這部描寫農(nóng)業(yè)合作化的優(yōu)秀創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》，終于在中國青年出版社出版。

和作家梁斌商談修訂《紅旗譜》

《紅旗譜》和《紅日》，一起出版于1957年，60年代初，《創(chuàng)業(yè)史》和《紅巖》相繼問世。這四部?jī)?yōu)秀讀物，立刻震動(dòng)文壇，被評(píng)為“三紅一創(chuàng)”，譽(yù)滿全國。

“文化大革命”中，中國青年出版社停業(yè)了10年，這些優(yōu)秀讀物，都曾作為大毒草，被批得體無完膚。《紅巖》作者之一羅廣斌，還因此遇害。粉碎“四人幫”以后，這批好書都陸續(xù)重印。讀者如饑似渴，盼望出版社早些將它們重版出來，新華書店更是不斷催促中青社早日供應(yīng)，可是那時(shí)《紅旗譜》責(zé)任編輯肖也牧已故，于是編輯室主任把責(zé)編任務(wù)交給了黃伊。按照一般慣例，這部已被社會(huì)肯定的經(jīng)典讀物，責(zé)編只要在重印責(zé)任單上簽個(gè)字，就可付印。但黃伊認(rèn)為時(shí)隔10年，還應(yīng)重新看他一遍，才可放心。于是他以最快速度，把全書通讀了一遍，果然發(fā)現(xiàn)了書中有些地方必須修改，特別是作品中所用的冀中高陽鑫縣一帶的一些土話，讀起來很是別扭，于是趁此機(jī)會(huì)加以修改，使其更加流暢。但他有點(diǎn)怕見梁斌，心想如果談崩了豈不傷了感情，經(jīng)過反復(fù)的思想斗爭(zhēng)，黃伊還是決定去找作者。在“文化大革命”之前，黃伊曾受命去保定找過梁斌，那是為了一件出版社與作者之間不太愉快的利益問題，本是棘手之事，社里認(rèn)為黃伊有公關(guān)方面的能力，也許可以談妥。果然黃伊和梁斌談得很愉快，疙瘩解開了。這時(shí)梁斌已遷到天津。黃伊說明來意，告訴他粉碎“四人幫”之后，書荒嚴(yán)重，《紅旗譜》可能還要大量印行，但已過了十多年，他看到有些內(nèi)容尚有修訂必要，何不趁此機(jī)會(huì)，修訂一下，使它更加完美。梁斌見黃伊態(tài)度誠懇，言之有理，欣然同意，表示要再從頭看過，把有些地方加以修訂。黃伊再三道謝，辭別回社。過了一段時(shí)間，黃伊不見梁斌把稿交來，而發(fā)行部門和書店又來催逼，使他如坐針氈。又過了一些日子，傳達(dá)室同志突然說有一位同志來找黃伊。黃伊出去一見，正是他朝思暮想的梁斌。老友相見，格外親熱。梁斌把修改好的稿子交到黃伊手里，略談片刻，匆匆辭去。這回黃伊可來了精神，不顧白天黑夜，加緊審讀。當(dāng)他看到這部作品已無懈可擊，便很快簽字付印。就這樣，《紅旗譜》的修訂本終以更完善的版本與讀者見面了，隨后又印行了幾百萬冊(cè)。

幫助弱勢(shì)作者出版作品

中國青年出版社在出版界雖不像商務(wù)印書館那樣資深，也不如人民文學(xué)出版社那樣編輯力量雄厚，但在作者關(guān)系和對(duì)待新作者的態(tài)度上還是聞名遐邇，一些作家都愿把自己新作交給中青社出版，有的新作家也慕名而來，吳越便是其中一位。

吳越曾在監(jiān)獄里度過了20年。他曾是中國文字改革委員會(huì)的成員，語言基礎(chǔ)相當(dāng)扎實(shí)，歷史知識(shí)也極淵博。他利用勞改空隙，以章回小說體裁，偷偷地寫下了一部百萬字的《括蒼山恩仇記》，平反出獄后，他以妻子樓興娟的名義，試探著來中青社投稿。此時(shí)文學(xué)編輯室編輯個(gè)人手頭都有稿子要審，面對(duì)這一大摞稿子大家都怕一二手就得花上很長(zhǎng)時(shí)間才能看完。主任指定了一位編輯初審，那位編輯遲遲不敢動(dòng)手，而黃伊手上也有急件正在處理，但他愛管閑事，不時(shí)去翻看這部厚厚的原稿，并且提醒那位編輯不要隨便退稿。為了慎重，此稿后來經(jīng)過四位編輯審讀，但四人意見分為兩派，一派認(rèn)為有修改基礎(chǔ)，可出；一派則持否定態(tài)度，要退。主任命黃伊也審讀一遍。黃伊這回可以名正言順地審讀了，他一上手便一口氣把它讀完，越讀越覺得喜歡，章回體小說中青社還未出版過，小說內(nèi)容是描寫清末太平天國失敗后，浙江縉云地區(qū)農(nóng)民與地主之間的矛盾斗爭(zhēng)，主題思想明確，文筆流暢，結(jié)構(gòu)完美，只是內(nèi)容冗長(zhǎng)，對(duì)男女之間露骨的描寫也過多，如能下大工夫把上述缺陷加以刪改，不失為一部?jī)?yōu)秀作品。他把這些寫成書面意見，主任完全同意，請(qǐng)黃伊接待作者做一次長(zhǎng)談。后來吳越抱著喜悅的心情，登門來找黃伊。黃伊原以為作者是女的，一見吳越，感到奇怪。吳越解釋怕出版社不肯接受犯過“錯(cuò)誤”作者的作品，故以妻子名義先來試探。黃伊對(duì)這位頭發(fā)禿頂、未老先衰的作者十分同情，對(duì)他以這樣巨大的毅力在鐵窗中寫下這百萬字巨著頓覺佩服。于是二人進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間交談，吳越對(duì)黃伊這種坦誠態(tài)度感慨良深，覺得中青社果然名不虛傳。遂抱回原稿，按編輯室意見進(jìn)行了較大修改。1983年夏，這部作品終于問世，印數(shù)高達(dá)百萬冊(cè)。

為身處逆境的作者送溫暖

著名作家王蒙，50年代因發(fā)表《組織部新來的年輕人》而被錯(cuò)劃“右派”。此前，他曾交中青社一部長(zhǎng)篇小說《青春萬歲》，中青社準(zhǔn)備出版，但因此不得不退稿。60年代初，政治氣候稍有寬松，一些“右派”的作品已有出版，黃伊立即去找王蒙，商量是否趁機(jī)出版《青春萬歲》，王蒙很是感激，便著手修訂原稿。但好景不長(zhǎng)，終因形勢(shì)再度變化，未能如愿?！拔母铩鼻跋Γ趺刹幌朐僭诒本┻^平穩(wěn)的生活，想去新疆落戶，此事被肖也牧和黃伊得知，連忙告訴江曉天，但此時(shí)江曉天因一個(gè)莫須有的罪名正受處分，覺得自己不便出面，就叫肖、黃二人弄個(gè)車去送王蒙遠(yuǎn)行。到了王蒙出發(fā)那天，江曉天以個(gè)人名義，找到出版社一位熱心司機(jī)，讓肖、黃二人去到王蒙家里，幫著他連人帶行李一起送到北京火車站。就這樣，編輯和作家相對(duì)依依不舍，互道珍重，含淚而別。黃伊在王蒙走后，長(zhǎng)時(shí)間惆悵不已，若有所失。王蒙到新疆以后，生活十分不易，朋友之間也很少通信。終于雨過天晴，黃伊輾轉(zhuǎn)得到王蒙信息，連忙寫信告訴他中青社已復(fù)業(yè)，自己也已回社，希望再度合作。王蒙也很高興，立即復(fù)信告知已寫成另一部長(zhǎng)篇，正待定稿。黃伊便通過組織邀他來北京修改。就這樣，分別多年的好友，又在首都相逢。

云南詩人公劉，50年代初曾為出版《阿詩瑪》與黃伊打過交道，后來把《望夫云》和《黎明的城》也交給中青社出版，合作凝成的友誼牢不可破。1957年，公劉遭到厄運(yùn)，黃伊與他長(zhǎng)期失去聯(lián)系，中間曾想打聽他的下落，苦無門路?！八娜藥汀笨迮_(tái)以后，中青社接到公劉來信，說已得到平反，寫了一部長(zhǎng)詩，想交中青社出版，并問黃伊是否還在出版社。黃伊見信喜出望外，立即復(fù)信同意再度合作。事后得知公劉遭難后被下放到了山西，老區(qū)人民革命精神哺育，使他對(duì)勞動(dòng)人民的思想情感更為深厚，他用熟練的筆寫下了一部謳歌當(dāng)?shù)貏⒑m式女英雄尹靈芝的詩稿。這部名為《尹靈芝》的長(zhǎng)詩，黃伊在審讀過程中常常淚流滿面，為她的英雄氣概和不屈精神深深感動(dòng)。他立即寫下了決定采用的審讀意見，建議出版。1979年的春天，這朵閃爍女英雄尹靈芝生命光輝的鮮花，終于在文壇盛開。

為出版彭荊風(fēng)的《鹿銜草》四處奔波

彭荊風(fēng)原是中青社老作者，1955年、1956年間，曾連續(xù)出版過《邊寨親人》和《佧佤部落的火把》兩部作品，反映人民軍隊(duì)和少數(shù)民族之間的魚水情誼和對(duì)敵斗爭(zhēng)的勇敢精神，曾獲文壇一片贊揚(yáng)。

中青社復(fù)業(yè)不久，彭荊風(fēng)投來《鹿銜草》一稿。彭荊風(fēng)是一位部隊(duì)作家，他以軍人的雄姿和膽識(shí)，曾深入云南哀牢山八百里原始森林，一路上披荊斬棘，出生入死，積累了豐富的生活經(jīng)歷，寫出了這部小說。黃伊看過原稿，不禁拍案叫絕，認(rèn)為是作者的又一部佳作。經(jīng)主任二審?fù)ㄟ^，寫信邀彭荊風(fēng)請(qǐng)個(gè)創(chuàng)作假來京修改，以便早日出書。黃伊估計(jì)部隊(duì)對(duì)此必能開通綠燈，作者不日即可到來。但事情并非想象中那樣順利，黃伊左等右等，不見回音，便去找正在中青社招待所修改《尹靈芝》詩稿的作者公劉，公劉也覺奇怪，便叫黃伊去找正在北京開會(huì)的徐懷中，向他了解情況。徐懷中也是中青社老作家，與黃伊很熟，經(jīng)過了解，原來彭曾被錯(cuò)劃，但已很快改正，不應(yīng)受阻，徐懷中便先給黃伊寫了一封介紹信，叫他去找馮牧，馮牧很了解彭的情況，認(rèn)為也許單位工作忙，耽誤了，于是立即提筆寫了一封信，叫他找昆明軍區(qū)政委，希望單位給以支持。黃伊對(duì)此既高興又悲哀，想不到為了出一部?jī)?yōu)秀作品，競(jìng)要拐彎抹角找這么多關(guān)系，更想不到中青社的人氣這么高，居然驚動(dòng)了這么多部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)和首長(zhǎng)，幫他出主意想辦法。這事大大鼓勵(lì)了黃伊，立即買了飛機(jī)票，先出差去廣州辦了另一件急事，又轉(zhuǎn)身來到昆明，這時(shí)徐懷中已經(jīng)回昆，陪他帶了馮牧的信去見政委。政委這才知道中青社曾來過信，但他沒有見到。后經(jīng)查找，原來被一位“小人物”為報(bào)私怨故意擱置了。事情弄清以后，徐懷中向政委介紹了中青社在出版界和作家中的聲譽(yù)，也強(qiáng)調(diào)昆明軍區(qū)一批作家和中青社的密切關(guān)系。政委一聽，對(duì)面前這位黃編輯肅然起敬，也講了不少感激的話，并且批準(zhǔn)彭荊風(fēng)去北京改稿。這部經(jīng)過許多曲折的書稿，終于在1979年出版，印了兩次，共89000冊(cè)。不久，彭荊風(fēng)被選為全國人民代表大會(huì)代表，以后每年來京開會(huì)，總要抽空看望黃伊。

為《烈火金剛》作者劉流鳴不平

50年代曾紅極一時(shí)的長(zhǎng)篇小說《烈火金剛》，曾和《紅日》、《紅旗譜》、《草原烽火》一起被譽(yù)為“兩紅兩火”，這其中一火就是《烈火金剛》，被拍成電影，錄成廣播，史更新和肖飛的名字無人不曉，誰人不愛?？墒窃凇八暮Α睓M行的年代，作者劉流卻因此受盡折磨，飲恨而死?！八暮Α辩P除后，許多作家的冤案得到昭雪。但劉流卻被人“忽視”了。在第四次全國文代會(huì)上，人們聽不到這部?jī)?yōu)秀作品和作者的名字；在一次軍事題材作品的研討會(huì)上，也沒一人提到《烈火金剛》，更不能容忍的是會(huì)議報(bào)告人在那長(zhǎng)達(dá)數(shù)千言的長(zhǎng)篇報(bào)告中，竟然沒有提到《烈火金剛》和劉流的名字。仿佛這部?jī)?yōu)秀作品根本就不曾在文學(xué)界出現(xiàn)過。黃伊有點(diǎn)坐不住了，他悲嘆“現(xiàn)今世上因何還有如此不公道!”他決定要為劉流鳴不平，說幾句公道話。便奮筆疾書，以責(zé)任編輯身份寫了一篇稿子，在《河北文學(xué)》上發(fā)表。此事引起了河北省電視臺(tái)的重視，很快把劉流列入《保定作家群》的影片中，并請(qǐng)黃伊在銀幕上發(fā)表講話。隨即，黃伊又把《烈火金剛》重讀一遍，建議出版社重印。經(jīng)過幾番努力，劉流和他的《烈火金剛》終于重見天日。1995年5月，中宣部行文，向全國青年推薦百部愛國主義優(yōu)秀作品時(shí)，《烈火金剛》榮登金榜。中青社又接二連三重印，使這部?jī)?yōu)秀讀物發(fā)行量高達(dá)兩百萬冊(cè)。

與錢鐘書結(jié)為忘年交

1981年，黃伊因工作需要被調(diào)到人民文學(xué)出版社，仍擔(dān)任編輯工作。一位已經(jīng)有了30年以上工齡和豐富經(jīng)驗(yàn)的老編輯，一般調(diào)動(dòng)時(shí)總要提升一級(jí)職務(wù)。但黃伊卻連個(gè)組長(zhǎng)都不曾任過。對(duì)此，黃伊并不計(jì)較，仍然樂呵呵地敬他的業(yè)，干他分內(nèi)分外的事，其服務(wù)精神不減當(dāng)年。他曾自豪地說，調(diào)到人民文學(xué)出版社后，最令其自豪的是當(dāng)了《圍城》一書的責(zé)任編輯，與大學(xué)者錢鐘書及其夫人楊絳有了更多請(qǐng)教的機(jī)會(huì)，不虛度此生了。

錢老一生只顧埋頭寫書做學(xué)問，不熱衷也不善于交際，平時(shí)也不愿接待外界采訪他的人。但黃伊當(dāng)了他作品的責(zé)編以后，在交談中被錢老和夫人楊絳倍加信任，而黃伊更是對(duì)二老十分尊重和敬仰。每次去訪，只要輕輕敲門三下，錢老便會(huì)叫楊絳趕快開門，接待黃伊。黃伊當(dāng)然不會(huì)無事去打擾，總要給他們帶去一些信息之類，或者有關(guān)《圍城》的一些反映。一次，出版社因紙型次數(shù)用得多了，會(huì)影響質(zhì)量，需要重排，黃伊前去征求錢老意見，是否趁此機(jī)會(huì)做些修改，錢老答復(fù)最近已看過一遍，不必動(dòng)了，只要把封面的書名改為楊絳題字即可。原來二老有過協(xié)議，夫人的書，由錢老題寫，錢老作品，由楊絳題名，黃伊一聽不禁哈哈大笑，他的爽朗笑聲，也為那沉寂的客廳帶去了歡樂的氣氛。于是，楊絳揮筆立刻題寫“圍城”二字，黃伊又一次高興地離開了錢家，去干他這件認(rèn)為很有意思的事了。