閱讀是穿上了華裳在空中飛行,我一直這么認(rèn)為。閱讀仿佛成了我生命中的必須品,而書(shū),也是我人生之路上重要的伴侶……
——題記
一回首
燦爛的陽(yáng)光下,一個(gè)女孩,小小的膝蓋上放著一本厚厚的,帶著拼音的《一千零一夜》,她的身旁放著一杯水,風(fēng)吹開(kāi)書(shū)頁(yè),發(fā)出美妙、動(dòng)聽(tīng)的聲音。
金燦燦的陽(yáng)光落在小女孩頭上,落在她稚氣未脫的臉上,落在潔白干凈的紙上。陽(yáng)光、書(shū)、小女孩仿佛融合了,融合成了一幅最美、最安靜的畫(huà)面。
那個(gè)小女孩,是我,也可能是你。
起初,我對(duì)“童話故事”并沒(méi)有多少興趣??吹酱笞约喝龤q的哥哥在陽(yáng)光下捧著《安徒生童話》“啃”的時(shí)候,也總是拿著自己的玩具從他身邊走過(guò),有時(shí)還會(huì)不屑地哼兩聲。直至有一天,晚飯時(shí)大家不知為何突然把話題放在“童話”上,聽(tīng)哥哥和一家人一同聊著丑小鴨、灰姑娘、睡美人等等一系列的故事,我好奇地不停問(wèn)“然后呢”“最后怎么樣了”。而換來(lái)的是哥哥的白眼,“想知道?自己看去!”
這就是我與書(shū),最早的故事。
二回首
時(shí)光轉(zhuǎn)盤(pán)飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)著,帶我回憶著,突然,它定格在這樣一個(gè)畫(huà)面上……
伴隨著一聲“我討厭它!”,一本厚厚的《宋詞》被人用力從房間扔了出來(lái),狠狠地落在地上,發(fā)出“啪”的一聲巨響。房間里,一張被淚打濕的臉出現(xiàn)在眼簾?!盀槭裁匆衬敲炊?有什么意思!背了又要檢查,不過(guò)關(guān)又要罰,難道古人寫(xiě)這些就為的是這樣么?!”
那個(gè)正在抱怨的人,是我,也可能是你。
曾幾何時(shí),母親要求我每天背一篇古詞或一首古詩(shī)。
起初,覺(jué)得好玩,便堅(jiān)持每天背誦,對(duì)其意思、含義、背景一概不聞不問(wèn),只是囫圇吞棗地把他們通通裝進(jìn)腦袋里,也不曉得它們對(duì)我來(lái)說(shuō)有什么意義,有什么用處。漸漸地,開(kāi)始的那份好奇與興趣隨著時(shí)間被銷(xiāo)蝕了。那些古詩(shī)文,仿佛與我做對(duì)似的,偏偏不肯進(jìn)我的腦袋。于是在母親檢查時(shí),支支吾吾背不出來(lái),被母親狠狠訓(xùn)了一頓。
于是,便有了先前“棄書(shū)”的畫(huà)面。
想知道后來(lái)么?母親輕輕撿起書(shū),來(lái)到滿臉淚痕的我面前。“你看啊,”她輕輕道,“你總是不理解詩(shī)、詞中的意思,當(dāng)然背不過(guò),會(huì)覺(jué)得生硬啊。譬如說(shuō),你知道‘羅衾不耐五更寒’的意思嗎?”我搖搖頭,揉了揉因?yàn)榭薅兊眉t腫的眼睛。“你啊。應(yīng)該理解,在理解的基礎(chǔ)上才能背過(guò)啊。這句寫(xiě)的是,因?yàn)樗监l(xiāng),即使蓋著非常暖和的被子也會(huì)覺(jué)得寒冷”。母親拍拍我的頭說(shuō)?!澳俏铱纯础蔽夷眠^(guò)書(shū),“原來(lái)是這個(gè)意思啊,寫(xiě)得好凄涼啊”。我的思緒,一下回到了這詞、這詩(shī)中……我又愛(ài)上了《宋詞》。
這就是,我與書(shū)的“沖突”與“和解”。
三回首
夜,很靜很靜,月將清冽的光灑在窗臺(tái)上,窗外有星星幾點(diǎn),眨著眼睛。
沙沙的寫(xiě)字聲在房間響著,墻上的擺鐘不安地敲打了十下、十一下。寫(xiě)完最后一個(gè)句號(hào),隨著一聲“終于完了”,書(shū)桌前的女孩伸了個(gè)懶腰,喝了口早已變涼的水。
“終于寫(xiě)完了啊,快去睡吧,都十一點(diǎn)多了。不許偷著干其它事哦”。父親親切地說(shuō),關(guān)上門(mén)時(shí),可愛(ài)又神秘地眨了眨眼。
“哦,知道啦?!迸⑽⑿χ貞?yīng)。
房間的燈在父親關(guān)上門(mén)時(shí)熄滅了,屋內(nèi)漆黑一片,女孩不安地翻了個(gè)身。過(guò)了大約十分鐘后,她聽(tīng)到屋外沒(méi)有動(dòng)靜了。房間里的燈,又亮了。黃色的、暖融融的光瞬間照亮了屋內(nèi)的每一個(gè)角落。
那個(gè)偷偷在夜里打開(kāi)燈的人,是我,也可能是你。
經(jīng)常的,我的作業(yè)會(huì)奮斗到很晚,也總是沒(méi)時(shí)間看自己喜歡的書(shū)。而作業(yè)寫(xiě)完了,父母又總是讓自己快點(diǎn)去睡覺(jué)。
于是,就有了剛才“夜里挑燈看書(shū)”的畫(huà)面。
接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么,我想,不用說(shuō),你也知道了吧。
從抽屜里拿出一本郭敬明的《左手倒影,右手年華》,一個(gè)人讀起來(lái)。同時(shí),還要豎起耳朵,看父母有沒(méi)有“查房”的傾向。一會(huì)兒,便被書(shū)中的內(nèi)容吸引,放松了警惕。
“不累么?”父親的聲音!我猛地回過(guò)頭去,看到站在門(mén)口的,似笑非笑的父母。我的笑瞬間變得僵硬,嘴角也抽搐起來(lái)。
“嗯,這本書(shū)不錯(cuò)。暫時(shí)沒(méi)收,放假還你。現(xiàn)在,關(guān)燈,睡覺(jué)!”平日里,母親溫柔的聲音怎么變得恐怖啊,尤其是那四個(gè)“放假還你”。
在他們快離開(kāi)時(shí),父親拉開(kāi)我半掩著的抽屜,將我的“私人物品”全部都帶走。
這就是我與書(shū),最“悲慘”和尷尬的故事。
……
回首,再回首,我與書(shū)共同走過(guò)了十三個(gè)春秋;回首,再回首,我與書(shū)共同譜寫(xiě)了屬于我們的青春故事;回首,再回首,書(shū)依舊,我依舊。
我想,讀書(shū)是我生命中的一個(gè)狀態(tài),飛行的狀態(tài)。
一次次回首,再回首,我看到它,它們伴我走過(guò)的春夏秋冬。