從20世紀40年代后期開始,沈從文先生的名字及其具有濃郁抒情色彩的鄉(xiāng)土小說從我們的視線消失了。1958年,人民文學(xué)出版社出版了一本《沈從文小說選集》,是沈從文沉寂后的一次例外的微弱奏鳴。直到20世紀70年代后期,沈從文那亦真亦幻的牧歌式的湘西生活畫卷才重又展現(xiàn)在我們面前,而且是那么清新、幽美和亮麗。
從此,沈從文那主要以沅水流域的風(fēng)土人情為背景,反映社會現(xiàn)實不同側(cè)面的抒情性散文化的小說如“桂林山水甲天下,陽朔山水甲桂林”般領(lǐng)風(fēng)騷于中國文壇,并從中國文壇走向世界文壇。
1985年,中國文學(xué)的知音和摯友、漢學(xué)家和翻譯家馬爾姆奎斯特(中文名馬悅?cè)?當選為瑞典文學(xué)院院士。他是瑞典文學(xué)院中唯一能閱讀漢語文學(xué)作品的院士。馬悅?cè)辉谇嗄陼r代就被沈從文那散文詩般的小說迷住了。他早就想翻譯沈從文的作品,但害怕譯得不好,就擱下了。他說,沈從文的“美麗的文字是不能輕易譯的”。他推崇沈從文說:“沈從文,據(jù)我看,是現(xiàn)代中國的最優(yōu)秀的作家之一。我翻譯過他的短篇小說。他有很多作品,例如他的《從文自傳》,他的《邊城》?!哆叧恰肥且皇咨⑽脑?,非常動人的。所以他是一個很大的作家?!?987—1988年,馬悅?cè)缓推渌鸬浞g家翻譯的《邊城》和《沈從文作品選集》正式出版。一時間,沈從文代表作的翻譯和出版,成為瑞典文化界的重大事情,沈從文的作品立即贏得了瑞典讀者善于發(fā)現(xiàn)美和審視美的心。
中國作家奪取諾貝爾文學(xué)獎的時機開始來臨。1987年,幾個地區(qū)的漢學(xué)家和文學(xué)專家提名沈從文為這一年的諾貝爾文學(xué)獎的候選人。經(jīng)過激烈的角逐,沈從文最后進入了諾貝爾文學(xué)獎的只有5人的“決選名單”。沈從文被首次提名便進入“決選”,可見他實力非凡。因為就一般情況而言,被首次提名的作家,在“資格確認”和“初選”階段即遭淘汰,很少有進入“復(fù)選”階段的,更不要說進入“決選”階段。經(jīng)過激烈的辯論、評議和表決,10月份公布了諾貝爾文學(xué)獎得主為美籍俄國詩人布羅茨基。沈從文未能獲得諾貝爾文學(xué)獎。當然,這里自有瑞典文學(xué)院不能完全為中國人所理解的考慮。
其實,沈從文與布羅茨基有不少相似之處。兩人均出生于軍人家庭;兩人學(xué)歷均很低:沈從文只讀到小學(xué)畢業(yè),布羅茨基只讀到8年級;兩人均在社會底層生活和工作過,作過流浪漢,屢遭磨難,常常連維持生計也有困難,但卻不屈不撓,在人世間頑強學(xué)習(xí),結(jié)識了三教九流各種人物,豐富了自己的人生閱歷;兩人作為文學(xué)愛好者,在困難無助時均得到名師——一是郁達夫等,一是阿赫瑪托娃等——幫助指點;兩人均靠個人奮斗,自學(xué)成才,走上了文學(xué)之路,并成為文學(xué)大師、大學(xué)教授和學(xué)者;兩人均受到不公正對待,甚至批判和迫害,只是沈從文是在47歲以后(從此他保持沉默,改作歷史文物研究),布羅茨基則是在32歲以前(他的詩作除少數(shù)幾首外,大多只能發(fā)表在地下刊物上)。
但沈從文與布羅茨基也有較大的不同。沈從文在1924—1948年期間創(chuàng)作小說、戲劇、散文和評論等,出版過100來種單印本,是一個享譽國內(nèi)外的多產(chǎn)作家。但他此后卻被埋沒了整整30來年。雖然國外有人還在研究他,但人們把他忘得差不多了。他的主要作品直到80年代才翻譯出來,在國外的影響自然有限,名氣也不夠大。而布羅茨基因20余歲時在地下刊物發(fā)表詩作,與外國人接觸,并在國外發(fā)表作品而被判刑。當時蘇聯(lián)一大批世界文化名人如阿赫瑪托娃、肖斯塔科維奇等出面營救他。此事發(fā)生在60年代中期,東西方正處于冷戰(zhàn)時期。西方傳媒對“布羅茨基案件”大加炒作,致使布羅茨基和他的詩歌傳遍整個西方世界。這為布羅茨基后來獲得諾貝爾文學(xué)獎奠定了基礎(chǔ)。此后,布羅茨基一直受到當局的貶損和打壓,直到1972年被驅(qū)逐出境。1977年,他加入美國籍,在幾所大學(xué)任教,并用俄、英兩種語言從事寫作。
我們有理由說,沈從文和布羅茨基都是杰出的文學(xué)大師,但布羅茨基早年因持不同政見而受打壓的經(jīng)歷,中年的流亡及隨后的西方背景,用西語進行的詩歌創(chuàng)作以及60年代以來長盛不衰的名聲,使瑞典文學(xué)院最終選擇了他。
1988年,沈從文再次被提名為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。這一次,沈從文有了更大的優(yōu)勢:這一年他是第二次被提名,更容易進入“決選名單”;瑞典在上一年出版的《邊城》而引起的“沈從文熱”還未冷卻,這時又出版了他的兩部作品選集,一時對他錦上添花;他的這兩部作品選集仍然被譯得很美,因而人們加深了對他的作品的好感;他的前20多年的作品美和后30年的沉默美更能打動瑞典文學(xué)院院士的心,并使之向他傾斜。但是,不幸的事情發(fā)生了:沈從文先生于這一年的5月10日與世長辭(諾貝爾文學(xué)獎只頒給在世的作家)。馬悅?cè)坏弥驈奈氖攀?,心里非常難過,也很著急。他立即打電話給中國駐瑞典大使館,問沈從文的死訊是否確實。但大使館工作人員回答說不知道沈從文這個人。于是他去找《人民日報》駐瑞典的記者,記者跟北京聯(lián)系上以后,告訴他:沈從文先生確實是逝世了。
沈從文的逝世,使中國在20世紀與諾貝爾文學(xué)獎失之交臂。本來,這一年,經(jīng)馬悅?cè)坏热说呐Γ菏總円鸦ビ心?將1988年的諾貝爾文學(xué)獎授予沈從文。2000年,馬悅?cè)辉诮邮苡浾卟稍L的時候,曾說過:“如果沈從文沒有逝世的話,他當年就會得到諾貝爾文學(xué)獎。”
沈從文說
一個女子在詩人的詩中,永遠不會老去,但詩人,他自己卻老去了。
人生實在是一本書,內(nèi)容復(fù)雜,分量沉重,值得翻到個人所能翻到的最后一頁,而且必須慢慢地翻。
我這一輩子走過許多地方的路,行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。
一個士兵要不戰(zhàn)死沙場,便是回到故鄉(xiāng)。
人老了,現(xiàn)在只好睡在同一張床上了,但我每天做的夢都不一樣的。
寧可在法度外滅亡,不在法度中生存。
美麗總令人憂愁,然而還受用。
我不是天才,只是耐煩。